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Para Gianna.

Y para quien quiera tomarlo.

Que aprendas a pensar sin dejar de sentir,
y a sentir sin dejar de pensar;
que decidas con la mente clara y el corazon despierto;
y que la vida te pese menos y te sepa mds.

Esto no es la tltima palabra. Es la primera piedra.
La pongo yo; lo que sigue lo construyes ta.



Nota del autor — Por qué escribi esto

Hace unos afios mi matrimonio lleg6 a su fin. No voy a detenerme en el dolor de esa
etapa —cada quien conoce el suyo—; basta decir que, del otro lado, tomé una decision:
no queria que aquello fuera solo una pérdida, sino el punto de partida de algo que
valiera la pena construir.

Lo que hice fue levantar, en las montafias, unas cabafas para parejas que llamé Las
Nubes. Un lugar para escaparse de la ciudad —que a veces saca lo peor de nosotros
y nos hace perder de vista a ese ser que un dia elegimos para compartir la vida— y
volver a verse, a reconectar. Lo construi con una intencién muy precisa: darles a otros

el espacio para reencontrarse.

No imaginé lo que vendria después. Durante cuatro afios he escuchado a quienes
pasan por ahi: conversaciones largas, casi siempre al atardecer, sobre el amor, la
pérdida, lo que une y lo que separa a dos personas. De esas charlas —y de mi propio
recorrido— nacieron observaciones, preguntas y los poemas que encontrards al final
de este libro. Sin que yo lo planeara, aquel refugio se volvié un mirador sobre la vida
de la gente.

Quiero contarte algo de esos dfas. Cuando terminé la primera cabafia, me tocaba ir a
limpiarla y prepararla a diario. Gianna, mi hija, me acompafiaba los fines de semana,
pero al principio lo hacia con cierta apatia: para ella era un mandado mds. Hasta
que un dia le pregunté: “;Ta sabes por qué construi las cabafias?”. Me dijo que no.
Entonces le expliqué todo: la visién del lugar, lo que significaba para mi y para cada
pareja que llegaba buscando reencontrarse.

Desde ese dia, su actitud cambié por completo. Empezé a acompafiarme con gusto, y
todavia recuerdo, nitidas, nuestras rutinas juntos dejando cada cama impecable para
quien llegara. No cambio el trabajo; cambi6 entender el porqué.

Eso es, al final, lo que méas quiero regalarle a mi hija, y lo que estd detrds de cada
péagina: que aprenda a comprender por qué hace las cosas y a hacerlas con intencién
y propésito; que ponga sus talentos al servicio de los demds; que su vida tenga
significado, valor, y que trascienda.

Este libro es la destilacién de todo eso. Empezé como una carta larga para ella: lo que
me habria gustado entender antes, para vivir con un poco menos de friccién y un poco
mas de plenitud, y para decidir con la cabeza clara sin apagar el corazén. Pero en el
camino comprendi que no era solo para ella. Es para cualquiera que quiera tomarlo.



No es la verdad; es mi verdad, la que me qued¢ de lo que vivi y de lo que observé. Sé
que el pensamiento evoluciona, que las sociedades cambian, y que este libro también
deberia hacerlo. No lo escribi como una dltima palabra, sino como un comienzo: una
base, mi aporte, sobre el que otros podran seguir construyendo.

Lo firmo con mi nombre y mi historia, porque las ideas pesan més cuando se sabe
quién las vivié. Cuando le pones rostro.

Un ciclo concluy6 para que otro pudiera iniciar, y de ese otro naci6 este libro: filosofias
de vida para compartir, de esas que nos impulsan a evolucionar. Témalas. Hazlas tuyas.
Y llévalas més lejos.

— Josh



ACTO I — Ver con claridad

Algunos momentos nos rompen, otros nos reconstruyen;
en esa extrafia dualidad reside el secreto
de disfrutar cada instante y vivir con intensidad.



Introduccién — Antes de empezar
Hay cosas que casi nadie te ensefia a tiempo.

Aprendes a leer, a sumar, a nombrar los rios y los huesos del cuerpo. Pero nadie te
sienta a explicarte como pensar cuando todo se enreda, como sostener una emocion
fuerte sin que te arrastre, como decidir cuando ninguna opcién es perfecta, o coémo
querer a alguien sin perderte en el intento. Esas lecciones suelen llegar tarde y caras.
Las pagamos con afios de tropiezos, relaciones rotas y noches sin dormir, y solo
entonces —ya adultos, a veces ya cansados— salimos a buscarlas en libros como este.

Lo que tienes en las manos existe para invertir ese orden.

No para ahorrarte los errores; eso es imposible, y ademads los errores bien mirados
son de los mejores maestros que vas a tener. Existe para que, cuando lleguen, no te
encuentren desarmado. Para entregarte temprano un mapa de un territorio que la
mayoria cruza a ciegas.

Te debo una advertencia desde ya: este no es un libro para leer una vez y guardar. Esta
escrito en capas. Si lo lees a los trece, vas a entender una parte, y te va a servir. Si lo
retomas a los veinte, a los treinta, a los cuarenta, vas a encontrar frases que jurarias
que no estaban antes. Y si estaban: eras ti quien todavia no podia verlas. Déjalo a la
mano. Vuelve a él. Est4 pensado para crecer contigo.

Y algo mds importante todavia: no quiero que creas nada de lo que sigue solo porque
estd escrito aqui. La idea no es que repitas estas cosas como quien repite una regla, sino
que las pongas a prueba en tu propia vida y las hagas tuyas. Un consejo que sigues
porque alguien con autoridad te lo dijo te dura hasta que esa autoridad desaparece.
Un consejo que entendiste por dentro, que comprobaste tt mismo, ese ya no te lo
quita nadie. Lee con curiosidad, no con obediencia. Discute. Duda. Quédate con lo
que resista tu propio pensar.

Casi todo lo que vas a encontrar mds adelante se sostiene sobre dos herramientas. La
primera es aprender a pensar sobre tu propio pensamiento: poder dar un paso atrés
y observar cémo estds pensando, como quien sale del cine y mira la pelicula desde
la butaca del director. La segunda es aprender a habitar el gris: sostener dos ideas
opuestas a la vez sin romperte, entender que la vida rara vez es blanca o negra, y
actuar segtin el momento en lugar de aferrarte a una sola idea. Con esas dos lentes
puestas, todo lo deméds —las emociones, las decisiones, las relaciones, las pérdidas—
se vuelve mucho més manejable. No te preocupes si ahora suenan abstractas; tienen



sus propios capitulos.

El camino que vamos a recorrer tiene cinco movimientos, y siguen el orden natural de

una vida:

Primero, ver con claridad: poner los pies en la realidad, sin las ilusiones que nos
venden y sin las que nos contamos. Después, pensar y sentir bien: las herramientas
para no ser arrastrado por tu propia mente ni por tus emociones. Luego, actuar con
criterio: hacerte duefio de tus decisiones y de quién eres. Mas adelante, relacionarte:
escuchar, elegir, amar sin destruirte. Y por dltimo, trascender: el ciclo de la vida, lo
que dejas, el sentido y significado de haber pasado por aqui.

Vamos a empezar por el principio de todo. Por la pregunta mdas grande. Y,
curiosamente, por la mas liberadora.



Capitulo 1 — Significado: por qué estas aqui y quién eres

Voy a abrir con una idea que puede sonar dura. Quédate conmigo, porque cuando
llegues al final del capitulo vas a ver que no es dura: es de las mas liberadoras que
existen.

El universo no te entregé un propdsito escrito. No naciste con un sobre sellado que
dijera para qué viniste. Y en la escala real de las cosas eres asombrosamente pequefio:
una persona entre ocho mil millones, de una especie entre millones, en un planeta
diminuto que gira en la orilla de una galaxia que es una entre billones. El dia que ya
no estés, el planeta no lo va a notar. Va a seguir girando exactamente igual. La gente
que te quiere te va a extrafiar un tiempo, y eso es hermoso y es real, pero el cosmos no
llevara la cuenta.

Si eso te dejo un pequefio vacio en el estémago, respira. Porque ahora viene la otra
mitad, y lo cambia todo.

Que nadie te haya entregado un propdsito significa que el propésito te toca construirlo
a ti. Que el universo no lleve la cuenta significa que no estds actuando para una tribuna
invisible que te juzga a cada paso. Que seas pequefio significa que no cargas sobre los
hombros el peso de ser el centro de nada. Mira bien lo que se afloja ahi: la presion de
“ser alguien” segtn el molde que otros decidieron, el miedo a que tu vida no esté “a
la altura” de un guién que nunca firmaste. Nada de eso era una ley del universo. Eran
solo pardmetros.

Y aqui quiero ser cuidadoso, porque esta es una pregunta donde cada quien tiene su
propia respuesta, y este libro no viene a quitarte la tuya. Quizas creas que una mano
mayor puso todo esto en movimiento; quizas no creas en ninguna. En cualquiera de los
dos casos hay algo que ninguna creencia te quita de encima: el significado cotidiano
de tu vida —lo que haces con tus dias, como tratas a quienes te rodean, en qué decides
convertirte— eso lo construyes t, con tus manos, una decisién a la vez. Ninguna fe y

ninguna falta de fe te exime de ese trabajo. Esa parte siempre serd tuya.

Y mira lo que ocurre cuando aceptas de verdad lo pequefio y lo breve que es todo esto.
No te hundes. Al contrario: te vuelves capaz de algo que aquellos que se creen el centro
del mundo nunca alcanzan. Agradecer. La probabilidad de que ti —precisamente ta,
con tu mezcla exacta— estuvieras aqui para ver un amanecer, para reirte hasta que
te duela la cara, para extrafiar a alguien, es tan ridiculamente baja que el solo hecho
de estar vivo ya es un golpe de suerte dificil de concebir. El que entiende esto camina



distinto. Se asombra con cosas que los demads pisan sin mirar. Y trata mejor a la gente,
porque entiende que cada persona con la que se cruza es, igual que €1, una llama breve
que también va a apagarse. Eso se llama humildad, y se llama empatia, y casi nunca
llegan por separado.

Hay una vuelta de tuerca mas, y es la més valiosa. El hecho de que todo se acabe no
es solo una tristeza: es lo que le da significado a todo. Si esto durara para siempre,
nada tendria urgencia, nada tendria peso. Este dia importa precisamente porque no
volveremos a estar aqui. Aceptar que todo es finito no te empuja a la desesperacién;
bien entendido, es lo que por fin te empuja a vivir de verdad.

Queda la otra parte de la pregunta: entonces, ;quién eres tG?

No eres tu nota en el examen. No eres tu cuerpo en el espejo ni el nimero de personas
que te siguen en una pantalla. No eres tu salario ni el saldo de tu cuenta bancaria. No
eres lo que la gente dice de ti cuando le va bien contigo, ni lo que dice cuando le va
mal. Todo eso cambia, sube y baja, y si construyes tu identidad sobre arena movediza
vas a vivir mareado. Ta eres, antes que nada, tus decisiones. Eres lo que haces de
manera repetida, sobre todo cuando nadie te mira. Eres la forma en que tratas a quien
no puede devolverte nada. Esa es la tinica materia con la que de verdad se construye
un yo que se sostiene, y tiene una ventaja enorme sobre todo lo demads: depende de
ti. Tu nota, tu salario, tu cuerpo, lo que otros opinen de ti, nada de eso estd nunca del
todo en tus manos. Tus decisiones, en cambio, siempre lo estan.

Por eso empezamos por aqui. Porque casi todo el sufrimiento que vas a ver mas
adelante en este libro nace de confundir estas dos cosas: creer que el universo te debe
algo, y construir tu identidad sobre lo que no depende de ti. Si dejas esas dos ideas
claras desde el principio, el resto del camino se vuelve mucho maés liviano.

Para observar esta semana
No te pido que hagas ejercicios. Te pido que observes, que es distinto y mds dificil.

Una noche de esta semana, sal a mirar el cielo unos minutos, de verdad, sin el teléfono.
Contempla la inmensidad de lo que ves: todo eso alld arriba, y ta aqui. Fijate si la
sensacion que aparece es de angustia o, después de un rato, de una calma rara. Esa
calma es el tema de este capitulo.

Durante unos dias, antes de dormir, nombra una sola cosa de ese dia por la que valga
la pena haber estado vivo. No tiene que ser grande. Un café, una conversacién, una



luz. Lo que estéds entrenando no es el optimismo de una tarjeta postal; es la capacidad

de notar lo que ya esta ahi y casi siempre pasa desapercibido.

Y una pregunta para dejar pensando, sin apuro por responder: si el significado de tu
vida no viene puesto de fabrica, sino que lo construyes tt con lo que haces, ;qué estas

construyendo hoy?
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Capitulo 2 — El juego: cémo competir sin que te jueguen a ti

Desde muy temprano te ensefian a jugar un juego, aunque nadie lo llame asi. Las
reglas son mas o menos estas: estudia mucho durante toda tu nifiez y tu adolescencia,
especializate en algo, consigue trabajo, cubre tus necesidades. Hasta ahi parece
sensato. Pero hay una segunda parte que casi nunca se dice en voz alta: una vez
cubiertas tus necesidades, sigue adquiriendo. Una casa mds grande. Un carro mds
nuevo. Mejor ropa. Mas dinero, més cosas y —promete el juego— mas felicidad.

El problema es que esta disefiado para que nunca lo ganes. Est4 construido de manera
que siempre quieras un poco mas, y por eso la meta se corre justo cuando estas por
alcanzarla. Quien juega sin darse cuenta de esto se pasa la vida corriendo detras de
una linea que retrocede.

“Pero hay gente con mucho dinero que se ve feliz”, vas a pensar. Y si, la hay. Pero la
mayoria no lo es tanto como parece, y conviene entender por qué. En la vida casi todo
tiene un precio. Si quieres subir tu nivel de vida necesitas mas dinero; para eso trabajas
mas; y al trabajar mds, pasas menos tiempo con quienes amas. Mas de uno termina
con mucho lujo y sufriendo el resentimiento de los suyos. Hay excepciones, claro. Se
llaman excepciones precisamente por eso.

Te van a contar historias inspiradoras de gente que empez6 “de la nada” y construy6
un imperio. Vale la pena que te hagas una pregunta frente a cada una de ellas: jcudl era
su nada, exactamente? ;Dénde estudiaron? ;Qué educacion sobre el dinero tuvieron
en casa? ;Qué puertas les abrieron sus padres, qué heredaron, qué red tenian detras
cuando “lo arriesgaron todo”? No todos jugamos con las mismas fichas, ni siquiera con
las mismas reglas. Reconocer esto no es una excusa para no intentarlo; es lo contrario.
Es soltar el mito de que los que llegan lejos lo hicieron solos, porque ninguno lo hizo
solo: somos tan fuertes como nuestra educacion, nuestro origen, nuestra comunidad
y el sistema en el que nos toc6 nacer.

(Para qué te sirve entender esto? Para que el dia en que un suefio no se materialice
como lo esperabas, no te destruyas. Para que entiendas que ese resultado también era
una posibilidad real dadas tus circunstancias, y puedas estar en paz con €l sin dejar de
trabajar. Persigue una meta, si, pero aprende a disfrutar el camino hacia ella, porque el
camino es donde vas a pasar la mayor parte del tiempo. Y siéntete orgulloso de lo que
logras sin medirlo contra lo que logré otro. El otro jugé con fichas distintas. Escribe tu
propia historia.
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Llega un momento en que toca elegir a qué te vas a dedicar, y casi siempre lo decidimos
mirando solo el dinero. A veces la vida no deja otra opcién, y esta bien. Pero si tienes
el lujo de poder arriesgar un poco, prueba primero otro orden: reconoce cuéles son
tus talentos, piensa como ponerlos al servicio de los demds, y deja que el dinero se
acomode a eso. No subestimes lo que vale amar lo que haces. Tener salud y tiempo
para los tuyos también es parte de tu salario, aunque no aparezca en ningtin cheque.
A veces ganar un poco menos y poder dormir, reir y estar presente es, bien sumado,
ganar mucho més.

Encuentra el punto justo entre tus metas personales y el tiempo de calidad con quienes
amas. Gana lo suficiente para sostener la vida que de verdad quieres, no la que te
vendieron, y no dejes que ganar se convierta en una obsesion que termine cobrdndote
la salud y la gente a la que amas. Ese es el peor negocio que existe, y casi nadie se da
cuenta hasta que ya lo firmé.

Para observar esta semana

Cada vez que sientas esa punzada de “deberia tener lo que tiene aquel”, detente un
segundo y preguntate de quién es esa vara con la que te estds midiendo. ;La elegiste
td, o te la impusieron sin que te dieras cuenta?

Y una pregunta mds grande, para ir digiriendo despacio: si el dinero no fuera un
problema, ;qué harias con tus dias? Esa respuesta casi siempre apunta hacia tus
talentos e intereses reales. Vale la pena escucharla, aunque todavia no puedas seguirla
del todo.
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Capitulo 3 — Qué es la felicidad (y por qué perseguirla te aleja de ella)

Quizds con sabiduria
logre pronto realizar
que dentro del caos de mi vida
la perfeccion es absoluta,
si aprendo a observar.

Déjame empezar por lo que la felicidad no es.

No es un estado permanente que se supone que todos debemos alcanzar y mantener
para siempre. Esa idea —la de vivir felices todo el tiempo— es una de las trampas més
crueles que nos han vendido, porque te pone a perseguir algo que no existe y luego te
hace sentir un fracasado por no alcanzarlo.

La felicidad es, en realidad, una emocién. Es eso que sientes cuando gana tu equipo,
cuando te ries con tus amigos, cuando algo sale bien. Momentos breves en los que tu
cerebro produce las sustancias que te hacen sentir alegria. Como toda emocién, va y
viene. No se queda. Y no tiene que quedarse.

Entonces, si la felicidad son momentos, la pregunta inteligente no es “;cémo soy feliz
para siempre?”, sino “;cémo me posiciono para vivir esos momentos més seguido?”.
Y a eso si hay respuesta. Elige una ocupacién que tenga que ver con lo que te interesa
y se te da. Elige compafiia —pareja, amigos— con quien compartas valores y que se
alegre de verdad cuando a ti te va bien. Rodéate de gente que disfrute tu presencia, no
de gente a la que tengas que convencer de quererte. No es magia: es ponerte, decisién
a decisién, donde esos momentos son més probables.

Y ahora lo mds importante, porque casi nadie lo ve. La felicidad no estd, sobre todo,
en los grandes acontecimientos. Esta en lo pequefio y cotidiano: en cémo te recibe tu
tamilia en la puerta, en esos veinte minutos conversando durante la cena, en la hora
que fueron al parque, en celebrar el logro de un amigo. Parecen migajas. No lo son.
Si sumas todos esos momentos pequefios a lo largo de un afio, descubres que son la
mitad de tu vida. La otra mitad es la que recordamos y mostramos; esta es la que de
verdad vivimos. Cuidala. Mantén esos momentos pristinos —sin pelear por tonterias,
sin estar a medias mirando una pantalla— y ya estds mds alla de la mitad del camino
hacia una vida feliz.

No estamos aqui para perseguir la felicidad. Estamos aqui para vivirla. Y la mayoria
de las veces no hace falta cambiar la vida entera: bastan ajustes pequefios de hébitos,
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la actitud correcta y poner la atencién donde de verdad importa, para que esos
momentos empiecen a aparecer més seguido. El que aprende a observar lo que ya
tiene delante descubre que buena parte de lo que andaba buscando afuera estaba,
todo el tiempo, en casa.

Pero hay algo todavia mds profundo, y con esto cierro. La felicidad, por més que
aprendas a invitarla seguido, siempre serd una visita: entra, ilumina la casa y se va.
No es tu inquilina permanente, y exigirle que lo sea es justo lo que nos amarga la vida.
Debajo de ella, sin embargo, puede haber otra cosa que si se queda: la paz. Y no son lo
mismo. La felicidad depende de lo que pasa; la paz depende de como te paras frente a
lo que pasa. La felicidad es el clima —no eliges si hoy llueve—; la paz es el mar hondo
bajo el oleaje, que permanece quieto aunque arriba haya tormenta. Una sube y baja
contigo a lo largo del dia; la otra es el suelo firme sobre el que estds parado mientras
todo lo demas se mueve.

Te lo adelanto porque es, en el fondo, hacia donde va todo este libro. No vamos a
perseguir la felicidad, ya lo dijimos; pero tampoco vamos a perseguir la paz, porque
la paz no se persigue: se construye, ladrillo a ladrillo, con casi todo lo que viene en las
paginas siguientes. Cada herramienta que aprendas de aqui en adelante —observar
tu propia mente, sostener lo opuesto sin romperte, ocuparte solo de lo que esté en tus
manos, aceptar lo que no, soltar— es, sin que lo parezca, un ladrillo de esa casa. La
felicidad seguira entrando de visita, y serd siempre bienvenida. Pero la casa —la que te
sostiene los dias en que la felicidad no aparece— esa la levantas tt. Al final del camino
vamos a volver justo aqui, y vas a ver cudnto habias construido sin darte cuenta.

Para observar esta semana

Hoy, antes de dormir, cuenta los momentos pequefios y buenos del dia. No los grandes:
los pequefios. Una risa, un abrazo, un sabor, un silencio comodo. Solo cuéntalos. Vas
a notar dos cosas: que hubo maés de los que creias, y que casi todos pasaron mientras
estabas pensando en otra cosa.

Y esta semana, escoge uno de esos momentos cotidianos que sueles vivir en
automédtico —una comida, un trayecto, una conversacion de siempre— y vivelo
entero, sin pantalla y sin prisa. Es un experimento pequefio. Sus resultados suelen
ser mas grandes de lo que parecen.

Con esto cerramos el primer movimiento: ya tienes los pies en la realidad. En el Acto
IT nos metemos hacia adentro, a las dos herramientas maestras —pensar sobre tu
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propio pensamiento y aprender a observar tus emociones en lugar de ser arrastrado
por ellas—. Los primeros ladrillos de la casa.
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ACTO II — Pensar y sentir bien

;Quién es ese ser,
consciente de mis pensamientos,
escuchando lo que digo
sin sentir lo que siento?
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Las dos lentes

Los pensamientos son la fuente de todo mi sufrimiento, pero ;cémo liberarme,

sintiendo lo que siento?

¢Quién es ese ser, consciente de mis pensamientos, que escucha lo que digo sin sentir
lo que siento?

Hay una forma de sufrimiento de la que casi nadie habla, quizds porque la damos por
normal. Es el ruido de la propia mente. Esa voz que no se calla: la que te repite a las
tres de la madrugada la conversacién que sali6 mal, la que te critica, la que ensaya
peleas que todavia no ocurrieron, la que insiste en lo que perdiste. Pensamientos que
a veces te acompafian y a veces te destruyen, y que casi nunca parecen encenderse y
apagarse cuando tt lo decides.

Y junto a ese ruido viene una sensacién todavia més pesada: la de que la vida
simplemente te pasa. Que reaccionas. Que dices lo que no querias decir, que eliges
desde el miedo, que tropiezas con la misma piedra a los quince, a los veinticinco y a
los cuarenta sin entender por qué la historia se repite. Como si fueras un personaje
dentro de una pelicula que dirige alguien mas, viviendo cada escena por dentro, sin
distancia siquiera para preguntarte si querias actuarla asi.

Pero a veces —quizas ya te ha pasado— ocurre algo extrafisimo. En medio del enojo,
o de la angustia, por un segundo apenas, una parte de ti se hace a unlado y te observa.
Te ve enojado. Y esa parte, la que mira, no esta enojada. Estéd tranquila, casi curiosa:
“¢por qué estoy reaccionando asi?”. Dura un instante y se desvanece, y casi siempre
volvemos a hundirnos. Pero en ese destello hay algo enorme, y casi nadie aprende a

sostenerlo.

Hubo quien pasé afios atormentado por ese ruido, preguntdndose quién era esa parte
silenciosa que lo escuchaba pensar sin sentir lo que él sentia. La buscé en las montafas,
le habl6 al atardecer, la imaginé como un ser misterioso. Y un dia, mirdndose con
calma, finalmente la encontré: cuando miré al espejo. No era un fantasma ni un don
reservado a unos pocos. Era él mismo. Una parte suya que siempre habia estado ahi,
esperando a que la usara para dejar de ser arrastrado.

Ta también la tienes. Y, como casi todo lo que vale la pena, no llega terminada: es un
musculo, y se entrena. Aprender a alcanzar esa parte —y a quedarte ahi un poco mas
cada vez—es, en buena medida, de lo que se trata el resto de tu vida. Y es, exactamente,
de lo que se trata este segundo movimiento del libro.

17



Vas a aprender a mirar a través de dos lentes, las dos herramientas maestras de todo
lo que sigue. La primera es pensar sobre tu propio pensamiento: ese paso atras, poder
observar tu mente mientras trabaja en lugar de ser arrastrado por ella. La segunda es
habitar el gris: sostener a la vez dos ideas que se contradicen, sin romperte y sin tener
que matar a una para quedarte con la otra. Con esas dos puestas, todo lo deméas —tus
emociones, tus expectativas, lo que puedes controlar y lo que no— deja de moverte
como a una marioneta.

Son, también, los primeros ladrillos serios de esa casa de la que hablamos al final del
acto anterior, la de la paz. Porque casi toda perturbacién humana —el arrebato, la
angustia que no cede, la pelea que no debi6 ser, la sensacién misma de que la vida te
pasa por encima— nace de lo mismo: de no haber podido dar ese paso atras a tiempo.

Empecemos por la primera lente.
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Capitulo 4 — Metacognicion: pensar sobre tu propio pensamiento

Volvamos a esa pelicula. Durante casi toda tu vida la has visto desde dentro de la
pantalla: eres el personaje, sientes lo que €l siente, corres cuando él corre, y la trama
parece escribirse sola, como si la dirigiera alguien méas. La metacognicién es el instante
en que te levantas de la butaca del espectador y te sientas en la del director. Y el
director no solo mira: el director puede gritar “jcorten!”, reescribir la escena, cambiarle
el rumbo y hasta el final a la historia. Desde esa silla descubres algo asombroso —
ves qué escenas funcionan y cudles no, dénde el personaje se equivoca, qué haria
distinto— pero, sobre todo, descubres que tienes el 1apiz en la mano. Sigues siendo el
protagonista. Solo que ahora, ademas, diriges.

Eso es la metacognicion. Una palabra grande para una idea sencilla: pensar sobre tu
propio pensamiento. Los psic6logos le pusieron ese nombre hace medio siglo, pero el
concepto es tan viejo como el mundo; es exactamente el observador del espejo del que
veniamos hablando. Es ser consciente de cémo estas pensando, darte cuenta de si esa
forma de pensar te estd ayudando o hundiendo, y poder cambiarla cuando hace falta.

Y aqui estd por qué es la primera de las herramientas, la que abre la puerta a todas
las demds: no puedes corregir algo que no puedes ver. Mientras estés dentro de la
pantalla, tus pensamientos y tus emociones simplemente son la realidad, no tienes
distancia para discutirlos. En el momento en que aprendes a sentarte en la butaca,
aunque sea unos segundos, todo se vuelve revisable. La rabia deja de ser “tengo razén
y lo voy a demostrar” y pasa a ser “estoy sintiendo rabia, ;y eso de dénde viene?”. El
miedo deja de ser una orden y se vuelve un dato que puedes examinar. Esa distancia,
esa pequefia grieta entre lo que te pasa y lo que decides hacer con lo que te pasa, es
donde vive toda tu libertad.

Para usarla en la vida real no necesitas teorias; necesitas hacerte preguntas en tres
momentos.

Antes, cuando vas a entrar en algo que importa —una conversacién dificil, una
decisién, un examen—, parate un segundo y pregiintate qué quieres lograr de verdad,
como piensas hacerlo y qué cosas tuyas podrian estorbarte (;voy con miedo?, ;con
ganas de tener razén?, ;con prisa?). Es la diferencia entre entrar a una habitacién a
oscuras o entrar con la luz prendida.

Durante, mientras estds metido en la cosa, vuelve a asomarte de vez en cuando:
cesto estd funcionando o me estoy desviando?, ;me estoy distrayendo?, ;estoy siendo
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honesto conmigo mismo o ya me estoy diciendo lo que quiero escuchar y me quita
responsabilidad? No se trata de vigilarte con dureza, sino de no perderte. Como

quien maneja y cada tanto mira los retrovisores: no frena el viaje, lo hace seguro.

Después, cuando todo termind, mira hacia atras sin castigarte: ;qué sali6 bien?, ;qué
harfa distinto?, ;qué aprendi, no del mundo, sino de mi? Esta tltima parte es la que
casi nadie hace, y es la que convierte la experiencia en sabiduria. Vivir muchas cosas
no te hace sabio; reflexionar sobre lo que viviste, si. Sin ese paso, repites los mismos
errores con caras distintas durante afios.

Lo mas valioso de esta lente es que no la usas solo para estudiar mejor o trabajar mejor.
La usas para no decir lo que ibas a arrepentirte de decir. Para elegir algo porque de
verdad es lo mejor, y no porque el miedo eligi6 por ti. Para darte cuenta, a tiempo,
de que la historia que te estds contando sobre alguien quizds no es la verdadera. La
gente con esta lente bien entrenada no es necesariamente la mas inteligente del salén;
es la que tropieza con la misma piedra menos veces, y vive con notablemente menos

tormenta por dentro.

No te pido que confies en mi palabra. Pruébalo una sola vez esta semana, en el calor
de un momento, y vas a sentir la grieta abrirse. Es rara la primera vez. Después, no la
quieres soltar.

Para observar esta semana

Elige un momento del dia —uno solo— y conviértete en el director de esa escena. La
préxima vez que algo te moleste, intenta describir en tu cabeza lo que esta pasando
como si lo narraras desde afuera: “estd sintiendo rabia porque cree que lo ignoraron”.
Hablarte en tercera persona suena tonto, pero hace justo lo que buscamos: te sienta en
la butaca. Fijate qué le pasa a la rabia cuando la miras asi.

Y cada noche, durante unos dias, hazte una sola de las tres preguntas del cierre del
dia: ;qué aprendi hoy sobre mi? No sobre lo que hiciste, sino sobre cémo funcionas
por dentro. Anétalo en una linea. Al cabo de una semana vas a tener un pequefio mapa
de ti mismo que no tenias antes.

La primera lente te ensefié a observar tu mente. La que viene te ensefia a observar lo
mads dificil de mirar de frente: tus emociones, esos “demonios” que se activan solos
y nos hacen reaccionar de formas que después lamentamos. Vamos a aprender a
mirarlos sin que nos quemen.
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Capitulo 5 — Enfrentar tus demonios: tus emociones y lo que las dispara

Mis maneras debo cambiar
si evolucionar es mi intencion.
Cada noche me he de preguntar:
;qué parte de mi debe morir hoy?

Todos cargamos con algunos demonios. No son monstruos de verdad: son emociones

que viven dentro de ti —la ira, el miedo, la inseguridad, los celos, la vergilienza—
y que de pronto se activan, toman el volante y te hacen reaccionar de formas que

después lamentas. Casi siempre les huimos. Fingimos que no estén, los tapamos, los

empujamos al fondo. Y ahi, en el fondo, no se mueren: crecen. Tarde o temprano salen,
y salen peor.

Enfrentar tus demonios es justo lo contrario de huir: es darte la vuelta y mirarlos de
frente, con calma y con honestidad. No para vencerlos en una pelea —no se trata de
eso—, sino para conocerlos tan bien que dejen de manejarte a su antojo.

Esto es la lente del capitulo anterior, ahora apuntada hacia adentro, hacia lo mas dificil
de mirar. En el calor de una emocién fuerte es cuando mds cuesta sentarse en la silla
del director —porque la emocién te exige actuar ya, sin pensar—, y es exactamente

cuando mas lo necesitas.

Empecemos por algo que conviene tener clarisimo: las emociones no son el enemigo,
y la meta no es eliminarlas. Una vida sin emociones no es una vida sabia; es una vida
apagada. Las emociones son informacién. Hay una idea de la psicologia moderna que
vale oro: las emociones son datos, no 6rdenes. El miedo te avisa que algo importa o
que hay un riesgo. La ira te avisa que sientes que cruzaron un limite. La tristeza te dice
que perdiste algo que valorabas. Son mensajeras. El problema nunca fue sentirlas; el
problema es dejar que la mensajera tome decisiones que no le corresponden.

A eso que enciende la emocién se le llama disparador, un trigger. Una palabra, una
mirada, un tono, un recuerdo. Y aqui esté lo interesante: el mismo comentario que a ti
te hierve la sangre, a otra persona le es indiferente. ; Por qué? Porque el disparador casi
nunca es solo lo que paso afuera; es lo que ese algo toca dentro de ti. Una herida vieja,
una inseguridad, una historia que te cuentas sobre ti mismo. Por eso la pregunta més
poderosa que puedes hacerte no es “;por qué me hizo esto?”, sino “;por qué esto me
afecta tanto?”. La primera te deja como victima de los demads. La segunda te devuelve
el control.
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Y aqui necesito ser muy preciso, porque es una de las ideas mas liberadoras de este
libro y, a la vez, una de las mas faciles de malentender. Tt no eres responsable de lo
que otros hacen. Lo que el otro dijo, hizo o dejé de hacer es suyo: nace de su propia
historia, y casi nunca es tan personal como se siente. La gente, la mayoria de las veces,
no acttia en tu contra; simplemente acttia segtin lo que es, segtn su historia. Tampoco
eres culpable de sentir lo que sientes: la emocién llega sola. De lo que si eres duefio es
de tres cosas que estan en tus manos: de lo que haces con esa emocién, de entender
por qué vive en ti, y de decidir qué haces al respecto.

Subrayalo, porque importa de verdad: hacerte duefio de tu reaccién no es hacerte
culpable del dafio que otro te hizo. Si alguien te lastima, te humilla o te traiciona, eso
es responsabilidad de quien lo hace. Punto. Aduefarte de tu parte no significa cargar
con la culpa de la parte ajena; significa quedarte con lo tnico que de verdad puedes
cambiar —lo tuyo—, en lugar de entregarle el control de tu paz a la persona que te
hirié. Eso no es resignacion. Es recuperar el control.

¢Y cémo se hace, en concreto, cuando la sangre ya estd hirviendo? Con una pausa
y cuatro preguntas. La pausa primero: cuando sientas que vas a estallar, detente y
respira hondo, tres veces, antes de hacer o decir nada. Parece poco. Es casi todo: en esos
segundos le quitas el control a la emocién y se lo devuelves al director. Y mientras
respiras, hazte cuatro preguntas, en orden. ;Qué estoy sintiendo, exactamente?
(Doénde lo siento en el cuerpo —el pecho, la garganta, el estomago—? ;Por qué me
afecta esto tanto a mi, qué toca por dentro? Y por fin: ;qué elijo hacer ahora? Las
primeras tres te sientan en la butaca. La cuarta es la que dirige.

Al principio te vas a acordar tarde, cuando ya explotaste. Es normal, nos pasa a todos.
Con la préctica, la pausa se va adelantando: primero llega después del estallido, luego
durante, y un dia —te va a sorprender— llega antes, y eliges. Ese dia ganaste algo que
mucha gente no gana en toda su vida.

Cada demonio que aprendes a mirar de frente deja de gobernarte por dentro, y esa es
otra pared de la casa de la paz: buena parte de la tormenta que crefamos que venia de
afuera, en realidad la creamos nosotros sin darnos cuenta.

Por eso la pregunta del poema con que abrimos no es triste; es de las més valientes que
existen. Preguntarte cada noche “;qué parte de mi debe morir hoy?” no es castigarte:
es elegir, con carifio y sin drama, qué reaccion vieja ya no quieres seguir cargando, para
que pueda nacer una versién un poco maés libre de ti. A los demonios no se les mata
de un golpe. Se les va dejando morir, de a poco, cada vez que eliges no obedecerles.
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Para observar esta semana

La préxima vez que algo te encienda, no busques tener razén: busca el lugar del cuerpo
donde lo sientes. Solo eso. Pon ahi tu atencién treinta segundos. Vas a notar que la
emocion, observada con calma, baja de volumen. Las emociones odian ser miradas de
frente, porque viven de arrastrarte sin que las veas.

Y una noche de estas, antes de dormir, hazte la pregunta del poema sin miedo:
(qué parte de mi —qué reaccién, qué costumbre, qué manera de responder— me
convendria dejar morir? No tienes que matarla hoy. Basta con nombrarla. Nombrar a
un demonio ya es quitarle la mitad de su poder.

Con la mente observada y las emociones miradas de frente, te falta la segunda lente,
la que vuelve flexible todo lo anterior: aprender a sostener dos verdades opuestas a la
vez sin romperte. Es lo que separa al sabio del fanético, y es nuestro siguiente paso.
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Capitulo 6 — Pensamiento dialéctico: habitar el gris

Caos en la cercania,
armonia a la distancia.
Recuerdos de mi propia vida:
poca es la diferencia.

El mundo te empuja, todo el tiempo, a elegir un bando. ;Estés a favor o en contra?
(Tienes razon ta o la tiene el otro? ;Eres de los que piensan una cosa o la otra? Las
redes premian al que grita més fuerte una sola idea; las discusiones, se supone, se
ganan aplastando la posicién contraria. Pensar en blanco y negro es rapido, es comodo,
y nos hace sentir firmes. El problema es que la realidad casi nunca es blanca o negra.
Casi todo lo que de verdad importa vive en el gris.

Existe una forma de inteligencia —de las més altas que hay— que consiste justamente
en poder habitar ese gris: sostener en la mente dos ideas opuestas al mismo tiempo,
sin volverte loco y sin tener que matar a una para quedarte con la otra. Se llama
pensamiento dialéctico. Hace casi un siglo, un escritor lo dijo de una manera que
qued¢ para siempre: la prueba de una inteligencia de primer nivel es poder sostener
dos ideas contrarias en la cabeza a la vez y aun asi seguir funcionando.

Piensa en un equilibrista cruzando la cuerda floja. Lleva una pértiga larga, pesada en
los dos extremos. Si no supieras, dirias que esos dos pesos opuestos son un estorbo
—no seria més facil cruzar sin ellos?—. Es al revés: son precisamente los dos pesos,
tirando en direcciones contrarias, los que le dan equilibrio y le permiten avanzar sin
caer. Sostener dos verdades opuestas funciona igual. No te rompen: te equilibran. Y
no te dejan plantado en el medio; te permiten cruzar.

Habitar el gris es residir en medio de dos posturas opuestas y discernir, segtin el
momento, cémo actuar: mas flexible, méds adaptable, méas tolerante y en paz con el
resultado. Es cambiar el “o esto o lo otro” por el “esto y lo otro”. Quiero libertad
y necesito compromiso. Tengo razén y la otra persona también ve algo valido. Esa
persona se equivocé conmigo y merece comprensiéon. Ninguna de esas frases se
contradice de verdad; solo lo parece desde el pensamiento de bando tinico.

Cuando te encuentres atrapado en un “o esto o lo otro”, prueba tres preguntas: ;qué
parte de verdad tiene la posicién contraria? ;En qué contexto seria més ttil una u
otra? Y la més incomoda, y la més honesta: ;estoy defendiendo lo que de verdad
creo, o solo estoy defendiendo mi ego? Esa tltima, de la mano de la lente de la
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metacognicion, desarma la mitad de las discusiones que tenemos, incluidas las que

tenemos con nosotros mismos.

Y aqui una advertencia que importa tanto como la idea misma. Habitar el gris no esno
tener opiniones, ni creer que todo da igual, ni darle la razén a todo el mundo con tal de
evitar el conflicto. Eso no es sabiduria: es no tener columna. El pensamiento dialéctico
estd tan lejos del fandtico —el que solo ve su color— como del que no ve ningtn
color y se deja arrastrar por cualquiera. Tt sigues teniendo valores, sigues eligiendo,
sigues actuando con firmeza cuando hace falta. La diferencia es que sostienes tus
convicciones con humildad, sabiendo que la otra orilla casi siempre guarda un pedazo
de verdad y que el contexto importa. Eso es lo que separa al sabio del fanatico: no la
falta de convicciones, sino la capacidad de tenerlas sin volverse ciego.

Esta lente, ademds, vuelve mucho mas habitable lo que vimos en el capitulo anterior.
Puedes estar dolido con alguien y desearle el bien. Puedes estar haciéndolo lo mejor
que puedes y, a la vez, poder hacerlo mejor. Dejar de exigirte elegir una sola de esas
verdades te quita un peso enorme de encima. Y ahi estd otra vez la casa de la paz:
buena parte de nuestra guerra interior nace de creer que dos cosas ciertas no pueden
serlo al mismo tiempo. Cuando aprendes que si pueden, dejas de pelear contigo. Estar
entregado a algo y, a la vez, en paz con cualquier desenlace es quiz4 la forma maés alta
de esta segunda lente.

Con esto cierras el segundo movimiento. Ya tienes las dos herramientas maestras: una
para observar tu propia mente y tus emociones desde la butaca del director, y otra
para sostener la complejidad del mundo sin romperte. Todo lo que viene de aqui en
adelante —decidir, hacerte responsable, relacionarte, amar, soltar— es, en el fondo,
usar estas dos lentes una y otra vez, en terrenos cada vez més dificiles. Los cimientos
ya estan puestos.

Para observar esta semana

Elige una opinién tuya de la que estés muy seguro —de esas que defiendes sin
dudar— y dedica cinco minutos a construir, con honestidad, el mejor argumento
de la posiciéon contraria. No para cambiar de idea: para descubrir qué pedazo de
verdad habia del otro lado que no estabas viendo. Es incomodo. Esa incomodidad es

el musculo creciendo.

Y la préxima vez que estés en una discusion, antes de responder, encuentra una sola

cosa en la que el otro tenga razén, y dilo en voz alta. Vas a notar cémo cambia la
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temperatura de todo. No es debilidad: es una fuerza que casi nadie practica.

Tienes los pies en la realidad —Acto I— y las dos lentes puestas —Acto II—. Es hora
de usarlas para lo més concreto de todo: actuar. El tercer movimiento trata de hacerte
duefio de tus decisiones, de tu vida y de tu propia brajula moral; sin culpas magicas
y sin esperar que el universo lleve la cuenta por ti.
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ACTO III — Actuar con criterio

Serd que estas fuerzas
mi destino no controlan:
controlan mis decisiones,

condicionando mi destino.
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Tomar el volante

Hasta aqui has hecho dos cosas. En el primer movimiento limpiaste la mirada: pusiste
los pies en la realidad, sin las ilusiones que te venden ni las que te cuentas. En el
segundo te equipaste con dos lentes: aprendiste a observar tu propia mente y a
sostener el mundo en su complejidad sin romperte. Ver claro y pensar bien. Pero ver
y pensar, por si solos, no cambian una sola cosa de tu vida.

Falta lo mas dificil, que es también lo tinico que de verdad transforma algo: actuar.

De eso trata este tercer movimiento. De dejar de ser un pasajero en tu propia vida —
alguien a quien las cosas simplemente le pasan— y sentarte por fin en el asiento del
conductor. Vas a hacerte duefio de tres cosas que la mayoria entrega sin darse cuenta:
tus decisiones, tu propia brijula moral y tu relacién con los errores que ya cometiste.
No es el movimiento mas cémodo del libro. Tomar el volante nunca lo es, porque en
el instante en que lo agarras, ya no puedes echarle la culpa al camino. Pero es ahi,
exactamente ahi, donde empieza la libertad de verdad.
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Capitulo 7 — T tienes el control (mds del que crees)

El karma y los dioses,
la razon y la emocion.
¢En qué basaré la decision
que tomaré el dia de hoy?

Hay un consuelo enorme en echarle la culpa a algo. Cuando la vida se tuerce, decir que
fue el destino, la mala suerte, los astros que no se alinearon, la gente que te fall6 o la
familia en la que te toc6 nacer es como echarte encima una manta tibia: te quita el peso
deloshombros. El problema es que esa misma manta te quita también el poder. Porque
si la causa de todo estéd siempre afuera, entonces la solucién también esté afuera, y ta
te quedas esperando a que el mundo cambie para que tu vida cambie. Y el mundo casi
nunca colabora.

Los psicélogos tienen un nombre para esto: hablan de dénde pones el centro de control

de tu vida. Hay quien lo pone afuera —*“las cosas me pasan, yo no puedo hacer nada”—
y hay quien lo pone adentro —“pasen las cosas que pasen, yo decido qué hago con

ellas”—. La persona con el control adentro no es una ingenua que cree que todo

depende de su voluntad; sabe perfectamente que existen la mala suerte, los golpes

injustos y los puntos de partida desiguales (lo vimos con el juego). La diferencia estd

en donde gasta su energia: no en lamentar la carta que le tocd, sino en jugarla lo mejor

posible.

Hay un ejercicio viejisimo —tiene como dos mil afios— que sirve justo para esto y no
ha perdido ni un gramo de relevancia. Ante cualquier cosa que te preocupe, parte el
mundo en dos montones. En el primero pones lo que depende de ti: tus decisiones,
tus actos, tu esfuerzo, tu actitud, a qué le pones atencién, cémo respondes. En el
segundo, lo que no depende de ti: el clima, el pasado, lo que otros hacen y piensan,
los resultados, la suerte. Casi todo nuestro sufrimiento viene de tener la cabeza
metida en el segundo montén —peleando con lo que no podemos mover— mientras
descuidamos el primero, que es el tinico donde de verdad tenemos manos. La regla es
simple y cuesta toda una vida aprenderla: toda tu energia, toda, va al primer montén.
El segundo se suelta. No porque no importe, sino porque no es tuyo.

Por eso la pregunta con la que cierra el poema de arriba es la pregunta de una vida
entera: “;en qué basaré la decisién que tomaré hoy?”. No en los astros, no en los dioses,
no en el karma, no en lo que el otro hizo. En lo tinico que de verdad esté en tus manos:
tu propio criterio. Tus decisiones son el material con el que se construye tu vida, y son
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tuyas. Ahi esta tu poder, completo.

Y aqui, otra vez, una linea fina que importa muchisimo. Hacerte responsable no es
culparte de todo. Hay una moda peligrosa que dice que “tti creas tu realidad”, que si
algo malo te pasé es porque lo atrajiste o no pusiste suficiente empefio. Eso es crueldad
disfrazada de sabiduria. Pasan cosas terribles que no provocaste, y no son tu culpa.
Tomar el control no es cargar con la culpa de lo que te hicieron o de lo que el azar te
trajo; es quedarte con el volante de tu respuesta, que es lo tinico que el azar no te puede
quitar. Una cosa es “esto es mi culpa” y otra muy distinta “esto es mio de resolver, a

z7

partir de aqui”. La primera te hunde. La segunda te levanta.

Fijate en lo que pasa por dentro el dia que de verdad sueltas el segundo montén. La
ansiedad de querer controlar lo incontrolable —lo que el otro piensa de ti, lo que
pasard mafiana, lo que ya pasé y no se puede cambiar— baja de golpe. Dejas de esperar
a que los astros se alineen y empiezas a preguntar: “bien, ;y qué me toca hacer a mi
desde aqui?”. Esa pregunta es otra pared de la casa de la paz, porque buena parte de
nuestra tormenta nace de pelear con la parte del mundo que nunca fue nuestra.

Para observar esta semana

Toma una preocupacion que traigas dando vueltas estos dias y, en una hoja, pértela
en dos columnas: lo que depende de mi y lo que no. Sé honesto. Después olvidate
de la segunda columna —de verdad, suéltala— y elige una sola accién concreta de la
primera. Vas a notar dos cosas: que la segunda columna casi siempre es mds grande
de lo que crefas, y que la primera, aunque pequefia, alcanza para empezar a moverte.

Y cada vez que te escuches culpando a algo o a alguien por cémo esté tu vida, no te
regafies; solo agrega, en voz baja, una pregunta al final: “...y, dicho eso, ;qué parte de
esto es mia para resolver?”.
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Capitulo 8 — Moral sin recompensa: hacer el bien sin esperar que el mundo te
pague

Desde nifios nos ensefian un trato: pértate bien y te ird bien; portate mal y te ird mal.
Lo llamamos de muchas formas —el karma, la justicia divina, “lo que va, vuelve”’—
pero el fondo es siempre el mismo: el bien y el mal se pagan, tarde o temprano. Para
un nifio, ese trato es util; es una rueda de entrenamiento que ayuda a portarse bien
antes de poder entender por qué. El problema aparece cuando llegamos a adultos y
seguimos sosteniendo nuestra moral entera sobre esa rueda.

Porque el mundo, mirado de frente y sin endulzar, no lleva tan bien esa cuenta. Hay
gente buena que sufre cosas que no merece. Hay gente cruel que prospera. Si tu
manera de ser bueno era en realidad una transacciéon —me porto bien y espero mi
pago—, el primer dia que hagas todo correcto y aun asi te traicionen, tu moral se
va a desmoronar en un “;y para qué, entonces?”. Una bondad que depende de ser
recompensada no es del todo bondad; es una inversién, y como toda inversién, se

abandona cuando no rinde.

No vengo a decirte qué creer sobre el universo ni sobre Dios; esa es tu busqueda, y la
respeto. Pero creas lo que creas, hay una forma maés firme de pararte, y es esta: el bien
maés verdadero es el que harias aunque nadie llevara la cuenta, porque comprendiste
algo mas profundo: que nadie llega lejos solo, que estamos hechos para sostenernos
unos a otros, y que tratar bien al otro no es un precio que pagas, sino la manera misma
en que una vida humana se vuelve digna de vivirse. Si tienes fe, piénsalo asi: la forma
mds pura de tu fe no obedece por miedo al castigo ni por la promesa del paraiso,
sino por el amor al préjimo. Si no la tienes, piénsalo asi: no hay un libro de cuentas
alla arriba, y por eso la brajula tiene que estar dentro de ti; y la buena noticia es que
siempre estuvo ahi. Es la misma ensefianza por los dos caminos, y no le impone a
nadie su mapa.

Entonces, ;qué es ser bueno de verdad? Hay una definicién que vale oro: la moral
no es ser incapaz de hacer dafio. La moral es ser perfectamente capaz de hacer dafio,
entender sus consecuencias hasta el fondo, y aun asi elegir no hacerlo. El que no roba
solo porque le teme a la carcel no es una buena persona; es una persona disuadida, y
el dia que se apague la cdmara, robara. El que de verdad es bueno podria hacer el mal,
sabe exactamente el dafio que causaria, y elige no causarlo, porque entendié por qué
no quiere ser esa persona. La diferencia entre los dos es invisible cuando alguien mira;
cuando nadie mira, lo es todo.
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Y eso nos lleva a lo mas importante del capitulo, que ademas es el corazén de todo
el libro. Los valores que sigues solo porque una autoridad te los impuso —tus papas,
la escuela, una institucion, la ley, el miedo al castigo— te duran exactamente lo que
dura esa autoridad mirando. A quien solo le dijeron “esto no se hace”, sin explicarle
jamas por qué, hard todo lo que no se hace en cuanto le quiten el ojo de encima; y,
peor, se pasard la vida buscando otra autoridad que le diga qué hacer. En cambio,
los valores que entendiste desde adentro, los que sostendrias aunque nadie te viera
y aunque supieras con certeza que nadie va a premiarte ni a castigarte por ellos, esos
si son tuyos. Y son inquebrantables, porque no dependen de nadie. Por eso vale la
pena cuestionar tu propia moral, examinarla, entenderla; no para tirarla —puede que
termines abrazando los mismos valores con los que creciste—, sino para que dejen
de ser prestados y pasen a ser tuyos de verdad. Y si tienes fe, esto no la contradice:
entender por qué crees lo que crees no debilita la conviccién, la vuelve més profunda.

Hay un dltimo peso que conviene soltar aqui. Cuando algo malo te pasa, la mente
corre a preguntar “;qué hice para merecer esto?”. Y casi siempre la respuesta honesta
es: nada. El universo no lleva un marcador personal en tu contra; las cosas, la mayoria
de las veces, simplemente pasan, con sus causas, sin ser un mensaje ni el cobro de
una deuda. Entender esto te libera de dos trampas a la vez: de la culpa de creer que
todo lo malo es un castigo, y de la pasividad de quedarte esperando a que una justicia
c6ésmica o divina cobre por ti. En lugar de leer presagios, sacas la leccién y acttas.

Compértate, entonces, como crees que el mundo deberia comportarse, pero sin exigir
que el mundo te lo devuelva. Haz el bien como quien hace un regalo, no como quien
pasa una factura. Es, ademds, coherente con el capitulo anterior: la justicia de los
demads no estd en tus manos, pero tu integridad si lo estd, entera. Es uno de los pocos
territorios de tu vida donde el control es absolutamente tuyo. Y, como todo en este
movimiento, también levanta una pared de la casa de la paz: el dia que dejas de llevar
una contabilidad césmica, el dia que sueltas el “;por qué a mi, si yo hice todo bien?”,
apagas uno de los resentimientos que mds callada y largamente envenenan a una

persona.

Para observar esta semana

Haz, esta semana, una sola cosa buena que nadie vaya a saber nunca y que no te pueda
ser devuelta de ninguna forma. Algo pequefio y anénimo. Y fijate en lo que sientes:
vas a descubrir que no necesitaba publico ni recompensa para valer la pena. Ahi, en
esa sensacion, vive la moral de verdad.
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Y elige uno de tus valores —uno que defiendas con fuerza— y hazte la pregunta
incémoda: “;1o sostengo porque lo entiendo, o porque alguien me lo dijo?”. No tienes
que cambiarlo. Solo mira la respuesta de frente. Si lo entiendes, acabas de comprobar
que es tuyo. Si no, acabas de encontrar algo que vale la pena pensar por ti mismo.

Tienes el volante, y tienes una brtjula que es tuya. Pero todos, en algtn punto, giramos
mal y nos estrellamos. El siguiente capitulo trata de eso: qué hacer con los errores que
ya cometiste, como aprender de ellos sin quedarte a vivir en el arrepentimiento, y

cémo aquello que te rompi6é puede, bien mirado, convertirse en lo que te construye.
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Capitulo 9 — Arrepentimiento ttil: aprender del pasado sin quedarte a vivir en él

Cada logro en mi vida
lo antecede una gran pérdida:
la motivacion que necesitaba
para lograr lo que me proponia.

El pasado nos duele de dos maneras. A veces por lo que nos hicieron o por lo que
la vida nos quit6 —una pérdida, un golpe que no pedimos—. Y a veces por lo
que hicimos nosotros: las malas decisiones, las palabras que no debimos decir, las
oportunidades que dejamos pasar. Este capitulo trata de como cargar ese pasado sin
que te aplaste, en sus dos formas.

Empecemos por tus propios errores. Hay una diferencia enorme entre dos cosas que
solemos confundir: el arrepentimiento ttil y la rumiacién. El arrepentimiento ttil mira
el error, le saca una leccion, ajusta el rumbo y sigue. La rumiacién, en cambio, le da
vueltas y vueltas a lo mismo —“cémo pude, por qué lo hice, qué pensaran”— sin
sacar nada y sin cambiar nada. La rumiacién se siente como hacer algo —duele, ocupa,
parece importante—, pero en realidad es solo castigarte en circulos. Es uno de los
demonios del segundo movimiento, disfrazado de responsabilidad.

Hay una forma de rumiacién que merece nombre propio, porque atrapa a casi todos:
el “squé hubiera pasado si...?”. Si hubiera dicho que si, si me hubiera quedado, si
hubiera tomado el otro camino. La mente arma entonces una vida paralela, perfecta
y sin una sola grieta, y la pone junto a la tuya para que la tuya pierda siempre. Pero
esa comparacion estd trucada. Imagina que de verdad pudieras volver atras, elegir
distinto, y que esa otra vida se hiciera real: ;seria una vida sin arrepentimientos? No
lo seria. Tendria los suyos —distintos, pero igual de reales—, y desde alla mirarias con
nostalgia justo el camino que hoy si tomaste. Porque toda decisién abre una realidad
con sus ganancias, si, pero también con sus pérdidas y renuncias: no existe un camino
que te ahorre todos los costos. La vida que no viviste nunca fue el paraiso que la
rumiacion te pinta; era, apenas, otro reparto de luces y de sombras.

La salida empieza por una verdad incomoda y liberadora: lo que pas6, pasé. No hay
cantidad de dolor, de culpa ni de “ojald hubiera” que cambie un solo segundo de lo
ya ocurrido. Pelearte con la realidad de lo que fue es una guerra que siempre pierdes,
porque tu rival ya no existe. Lo tinico que puedes hacer es aceptarlo. Y ojo: aceptar
no es aprobar, ni resignarse, ni decir que estuvo bien. Aceptar es solo dejar de gastar
fuerzas en negar lo que ya es, para poder invertirlas en lo que sigue.
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De ahi salen tres pasos, y caben en una mano. Uno: acepto lo que pasé. Dos: extraigo la

leccién —;qué me ensefid esto sobre mi, sobre los demds, sobre como decidir mejor?—
. Tres: tomo una accién correctiva, por pequena que sea, y suelto el resto. Tu memoria,

bien usada, es la biblioteca mas rica que vas a tener: cada error que cometiste es una

pagina de un libro que nadie mas puede escribir por ti. La pregunta no es “;cémo

pude?”, sino “;qué me llevo de aqui?”.

Y hay algo mds, porque un error tampoco te define. Que hayas hecho algo mal no
te vuelve “alguien malo”; te vuelve alguien que se equivocd, que no es lo mismo. El
error es algo que hiciste, no algo que eres. Confundir las dos cosas es la trampa que
mantiene a la gente atrapada afios en la vergiienza: creer que su peor momento los

define. No es asi. Eres lo que eliges hacer a partir de él.

Ahora la otra forma del pasado: las heridas que no provocaste, las pérdidas, los
golpes injustos. Aqui entra el poema con que abrimos, y entra con cuidado. Es verdad
que muchas veces el dolor antecede al crecimiento, que de una pérdida nace una
fuerza que no teniamos, que un problema, bien mirado, esconde la oportunidad de
crear algo nuevo. Esa extrafia dicotomia es real: lo que nos rompe es, a veces y con
el tiempo, lo que nos construye. Pero hay que decir lo otro con la misma claridad,
porque importa: eso no significa que todo lo malo pasara “por una razén”, ni que
debas estar agradecido por lo que te lastimé. Algunas cosas simplemente no debieron
pasar, y no le debes gratitud a tu herida. El sentido no estd dentro del golpe; el sentido
lo pones t, después, cuando decides qué construir con los escombros. No tienes que
agradecer la tormenta. Pero si puedes decidir qué levantas cuando escampa.

Hacer las paces con tu pasado —aceptarlo, minarlo en busca de lecciones, soltar el
latigo con el que te castigas— es una de las paredes mas dificiles y mds importantes
de la casa de la paz. Porque mucha gente vive un presente rehén de un pasado que ya
no puede tocar. Disfrutar tu presente es un derecho; rectificar tu rumbo es necesario;
revivir tu pasado en bucle no es ninguna de las dos.

Para observar esta semana

Toma un solo arrepentimiento que cargues —uno de verdad, de esos que vuelven
solos— y pésalo por los tres pasos, por escrito: lo acepto, pasé y no puedo cambiarlo;
la leccién es ; la accion que tomo hoy es . Y después, conscientemente, suéltalo. Cada
vez que vuelva a tu mente esta semana, recuérdate que ya le sacaste lo que tenia para
darte, y que repasarlo otra vez no le va a sacar mas.
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Y recuerda un golpe dificil que ya hayas superado. No para agradecerlo, sino para

reclamar lo tuyo: ;qué tienes hoy —qué fuerza, qué claridad, qué limite aprendido—
que no tendrias si no hubieras pasado por ahi? Eso no lo trajo el golpe. Lo construiste

ta.

Aprender del pasado es la materia prima de algo mds grande: convertirte, dia a dia, en

una mejor version de ti. No de un salto, no para impresionar a nadie, sino del modo en

que el cambio funciona de verdad. De eso trata el tltimo capitulo de este movimiento.
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Capitulo 10 — Automejora: tu mejor versién, 1% a la vez

Hay una sola vara de medir que es honesta, y no es la que casi todos usamos. Vivimos
compardndonos con los demds —con el que tiene mds, sabe més o llegé mas lejos—
y las pantallas convirtieron eso en un deporte de tiempo completo. Pero compararte
con otro es una trampa, por lo que ya vimos en el juego: cada quien juega con
tichas distintas, parti6 de un lugar distinto y carga una historia distinta. La tinica
comparacion que dice la verdad es contra una sola persona: la que eras ayer. ;Soy hoy
un poco mejor que ayer? Esa es la pregunta. La tnica.

Y “un poco” es la palabra clave, porque asi funciona de verdad el cambio: no a saltos,
sino por acumulacién. Mejorar un uno por ciento al dia parece nada; ni se nota. Pero
ese uno por ciento se monta sobre el del dia anterior, y sobre el anterior, y al cabo de
un afio no eres un uno por ciento mejor: eres otra persona. Lo mismo ocurre al revés,
y conviene saberlo: empeorar un poquito cada dia, dejarse ir de a poco, también se
acumula, en silencio, hasta volverte irreconocible para mal. Casi nunca caemos ni nos

levantamos de golpe. Nos vamos haciendo, decisiéon pequefia tras decisién pequena.

Por eso el secreto no estd en la meta, sino en el sistema. No subes a la altura de tus
suefios; bajas a la altura de tus habitos. De nada sirve querer “ser mejor persona” sino
aterriza en una costumbre diaria, pequefia y sostenible. Y el motor de ese sistema ya lo
conoces: es la reflexion del final del dia, la fase de evaluacién de la metacognicion. Un
minuto antes de dormir basta. La pregunta del segundo movimiento —“;qué parte
de mi debe morir hoy?”— tiene una hermana que la completa: “;en qué fui hoy un
poco mejor?”. Entre las dos hacen girar el motor.

(En qué vale la pena invertir ese uno por ciento? En tres terrenos, sobre todo. El
primero, en saber como funciona el mundo: mientras més entiendes —de historia,
de ciencia, de gente, de dinero, de como encaja todo—, menos te engafian, mejor
decides y més tranquilo caminas, porque la ignorancia es terreno fértil para el miedo
y para que otros te manejen. El segundo, en entender el comportamiento humano:
somos criaturas sociales, casi todo lo bueno y lo dificil de la vida ocurre entre
personas, y comprenderlas —por qué hacen lo que hacen— es de las habilidades més
rentables que existen. El tercero, en la precisiéon de tu lenguaje: las palabras no solo
comunican lo que piensas, le dan forma; mientras mds fino tu vocabulario, mds fino
tu pensamiento, y mas exacto puedes ser con lo que sientes y necesitas. Quien solo
sabe decir “estoy mal” anda mas perdido que quien puede distinguir si esta triste,
agotado, decepcionado o con miedo.
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Y una advertencia que importa tanto como todo lo anterior, porque la automejora tiene

un lado oscuro. Mejorar no es odiarte. No se trata de vivir sintiéndote insuficiente,

persiguiendo una versién tuya que nunca llega y tratdndote como tu peor jefe. Eso

no es crecimiento; es otra forma de hacerte dafio, y ademas no funciona: nadie florece

a punta de latigo. Aqui vuelve, una vez mas, el pensamiento dialéctico, en su forma

mads amable: “lo estoy haciendo lo mejor que puedo, y puedo hacerlo mejor”. Las dos

cosas a la vez, sin contradiccién. Te aceptas como eres hoy y, desde esa aceptacion —
no desde el desprecio—, das el siguiente pequefio paso. El crecimiento que dura nace

del carino hacia uno mismo, no del rechazo.

Y asi, sin ruido, mejorar un poco cada dia contra tu propia marca —y no contra la
de nadie mas— es la dltima pared de la casa que hemos venido levantando en este
movimiento. Porque la paz no es quedarte quieto: es saber que vas en la direcciéon
correcta, a tu paso, sin la angustia de la carrera ajena.

Con esto cierras el tercer movimiento. Mira todo lo que hiciste: tomaste el volante de
tus decisiones, te diste una brajula moral que es tuya, hiciste las paces con tu pasado
y pusiste en marcha el motor de tu propia evolucién. Dejaste de ser pasajero. Ya no te
pasa la vida; ahora la conduces.

Para observar esta semana

Elige un solo habito de uno por ciento —algo tan pequefio que sea casi imposible
no hacerlo: cinco minutos de lectura, una pagina escrita, un mensaje a alguien que
quieres— y hazlo todos los dias de esta semana. No busques que sea grande; busca
que no se rompa. Lo que entrenas no es el habito en si: es la prueba, ante ti mismo, de
que puedes cambiar a voluntad.

Y suma a tu reflexién de la noche la pregunta hermana: ademés de “;qué parte de
mi dejé morir hoy?”, pregtntate “;en qué fui hoy un poquito mejor?”. Con carifio, no

con latigo. Algunos dias la respuesta serd “en nada”, y también estd bien: mafiana hay
otro uno por ciento esperando.

Has hecho un trabajo enorme, y todo hacia adentro: tu mente, tus emociones, tus
decisiones, tu caracter. Pero hay una verdad que ningtn trabajo interior puede
esquivar: nadie se vuelve pleno a solas. Somos criaturas hechas para el vinculo, y el
siguiente movimiento sale, por fin, al encuentro de los demds: escuchar de verdad,
elegir bien a quién dejas entrar, y amar sin perderte.
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ACTO IV — Relacionarte

Celebremos el amor al préjimo,
porque nos permite reconocer
que nos necesitamos para lograr grandes cosas.
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Nadie se vuelve pleno a solas

Acabas de pasar tres movimientos enteros trabajando hacia adentro: tu mente, tus
emociones, tus decisiones, tu cardcter. Era necesario, y es el cimiento de todo. Pero
un cimiento todavia no es una casa donde vivir. Porque hay una verdad que ningtn
trabajo interior, por bueno que sea, puede esquivar: nadie se vuelve pleno a solas.
Somos criaturas hechas para el vinculo. Casi todo lo que le da sentido a una vida

ocurre entre personas, y casi todo lo que mds nos hiere, también.

Este es, en cierto modo, el terreno més dificil de todos, porque aqui no tienes el control
completo. El otro pertenece, por definicién, al montén de “lo que no depende de mi”:
no puedes elegir como te trata, qué siente, si se queda o se va. Pero si eres duefio,
entero, de tu lado de cada vinculo: de cémo escuchas, de a quién eliges dejar entrar, y
de cémo amas. Y resulta que dominar bien tu lado cambia casi todo lo demas.

Vamos a recorrer tres cosas. Primero, aprender a escuchar de verdad, que es mucho
mads raro y mds poderoso de lo que parece. Después, aprender a elegir a quién dejas
cerca, porque la gente que te rodea te va moldeando sin que lo notes. Y por tltimo,
lo més grande: entender qué es de verdad el amor, y por qué se parece més a una
decisién que a un sentimiento. Empezamos, como siempre, por la base més intima, la
que sostiene a todas las demads: que para poder dar amor, primero hay que tenerlo con
uno mismo.
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Capitulo 11 — Escuchar para entender

Cada historia recorriendo
los rincones de mi mente,
aportando a mi vida sabiduria,
entendimiento y empatia.

La mayoria de la gente no escucha: espera su turno para hablar. Mientras el otro dice
lo suyo, nosotros ya estamos por dentro armando la respuesta, defendiendo nuestra
postura, buscando el hueco para saltar. A eso, aunque parezca conversacion, habria
que llamarlo otra cosa: escuchar para hablar. Y es lo contrario de lo tinico que hace
que una conversacion valga la pena: escuchar para entender.

(Por qué lo hacemos? Por el ego. Convertimos cada conversacién en una pequefia
competencia que hay que ganar, y el que estd ocupado ganando no aprende nada.
Aqui te sirve la lente del segundo movimiento: la préxima vez, obsérvate por dentro
mientras el otro habla. Si te descubres redactando tu réplica en lugar de escuchando,
ya sabes en qué modo estds.

¢Y qué ganas al cambiar de modo? Algo enorme. Cada persona que tienes enfrente
carga una historia, una experiencia y una manera de ver el mundo que t no tienes.
Cuando de verdad escuchas, te prestan sus ojos por un rato, y tu mapa del mundo se
hace mas grande. Por eso las personas que pasan por tu vida —incluso las dificiles—
te dejan sabiduria, entendimiento y empatia, pero solo si las dejaste entrar de verdad,
si las escuchaste en serio. Somos, ademds, una especie que gana cooperando, no
aplastdndose: entender al otro es la raiz misma de la colaboracién, y el ego que solo

compite nos empobrece a todos, empezando por si mismo.

(Coémo se hace, en concreto? Hay un truco sencillo y demoledor: antes de responder,
resume lo que el otro dijo, hasta que te diga “si, exactamente eso”. Obligarte a repetir
su posicion con justicia te saca del modo competencia y te mete en el modo entender.
Y aprende a hacer la pregunta correcta: muchas veces, para encontrar la respuesta de
verdad, lo que falta no es hablar mads, sino formular mejor la pregunta.

Hay un nivel todavia més profundo. Escuchar no es solo oir las palabras; es percibir lo
que hay debajo de ellas: lo que el otro siente y no dice, lo que le duele detras de lo que
reclama. Durante afios creemos que escuchamos con los oidos. El dia que aprendes a
escuchar también con el corazon, entiendes cosas que las palabras nunca dijeron.

Y una advertencia que importa, para que no se confunda: escuchar para entender no es
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estar de acuerdo, ni dar siempre la razén, ni dejarte pasar por encima. Puedes entender
a alguien a fondo y seguir pensando distinto; puedes comprender de dénde viene su
dolor y aun asi sostener tu limite. Entender no es rendirse. Es, de hecho, lo que te
permite no estar de acuerdo sin volverte enemigo del otro.

Y mira lo que pasa con los conflictos cuando alguien se siente de verdad escuchado:
casi siempre se desinflan. Buena parte de las peleas humanas no son por el tema que
se discute, sino porque ninguno de los dos se siente comprendido. Escuchar de verdad
es, por eso, otra pared de la casa de la paz; y, de paso, uno de los regalos mas grandes
que le puedes dar a otra persona: tu atencién completa, sin prisa por contestar.

Para observar esta semana

En tu préxima diferencia con alguien, antes de defender lo tuyo, resume en voz alta
lo que entendiste de su posicién y pregtntale si lo captaste bien. No sigas hasta que te
diga que si. Vas a notar dos cosas: lo dificil que es de verdad, y cémo cambia el tono
de todo en cuanto el otro se siente entendido.

Y una vez esta semana, en una conversacion cualquiera, proponte no preparar ninguna
respuesta mientras el otro habla. Solo escuchar, con toda tu atencién. Al final vas a
darte cuenta de cuadnto te perdias habitualmente mientras, por dentro, ensayabas lo
que ibas a decir.

Aprendiste a escuchar a los demés. La siguiente pregunta es a quiénes conviene tener
cerca, a quiénes dejas entrar de verdad; porque la gente que eliges tener al lado te va
convirtiendo, poco a poco, en alguien.
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Capitulo 12 — Elegir bien a quién dejas entrar

Un ciclo debe concluir
para que otro pueda iniciar,
para compartir filosofias de vida
que nos impulsen a evolucionar.

Te vuelves, con el tiempo, un promedio de la gente con la que mas andas. Absorbes sus
valores, sus costumbres, su nivel de exigencia, su forma de hablar y hasta de sofiar, casi
sin darte cuenta. Por eso elegir a quién dejas entrar en tu vida es una de las decisiones
de mayor impacto que vas a tomar jamads. Y, sin embargo, la mayoria no la toma: se
queda con quien tenia cerca por casualidad —el barrio, la clase, el trabajo— y deja que

el azar le arme el circulo que terminaréd forméndolo.

Esto vale para los amigos y vale, sobre todo, para la pareja. Y de la pareja hay que decir
algo que casi nadie te advierte a tiempo: enamorarse es, en buena parte, un fenémeno
quimico. El cerebro suelta un céctel de sustancias que nos hace ver al otro idealizado,
pintandolo con las cualidades que deseamos que tenga, las tenga o no. Esa etapa es
hermosa y hay que vivirla, pero es pasajera y, mientras dura, enceguece. De ahi una
regla de oro: disfruta el enamoramiento, pero no tomes dentro de él las decisiones que
van a atar tu vida. Deja que baje la marea quimica y entonces mira con calma quién es

de verdad la persona que queda cuando se apagan los fuegos artificiales.

Y al mirar, ten presente una ley que ahorra muchisimo sufrimiento: cada cualidad tiene
un costo, y no puedes tener todos los opuestos en la misma persona. El aventurero
espontdneo rara vez es también el més estable y previsible; el de pasién volcanica
casi nunca es el de calma serena; nada viene gratis. Asi que deja de buscar a alguien
perfecto —no existe— y haz algo mas sabio: define tus dos o tres innegociables de
verdad, las cosas sin las que no podrias vivir o con las que no podrias vivir, y en todo
lo demas sé flexible y negociable. Quien lo exige todo termina solo, o resentido. Quien
sabe distinguir lo esencial de lo accesorio encuentra paz hasta en lo imperfecto.

Las preguntas que de verdad importan al elegir no son “;me hace sentir mariposas?”,
sino otras mas calladas: ;compartimos los valores de fondo? ;respeto a esta persona
cuando la quimica ya no esta? ;a sulado me vuelvo més yo, o menos? Y lo mismo, en
su version sencilla, sirve para las amistades: rodéate de gente que te jale hacia quien
quieres llegar a ser, y ten el valor de poner distancia, con carifio y respeto, de quien te
jala unay otra vez hacia abajo. Eso no es traicion ni frialdad: es cuidar la tinica vida que
tienes. Se puede querer a alguien y, aun asi, no dejarlo vivir tan cerca que te apague.
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Y hay todavia una forma mds profunda de esa ultima pregunta —“;a su lado me
vuelvo mds yo?”—, quizé la mas reveladora de todas. Cada relacién despierta una
version distinta de ti; saca a la luz una parte de quien eres. Asi que la pregunta mas
afilada no es “;quién es la persona perfecta?”, sino “;qué versiéon de mi despierta esta
persona, y es esa con la que quiero quedarme?”. A esa pregunta —y al giro que la
completa— le dedicamos el capitulo que cierra este movimiento.

Y aqui, una pared mas de la casa de la paz, quiza de las méas grandes: puedes hacer
todo el trabajo interior de los movimientos anteriores vy, si te rodeas de las personas
equivocadas, verlo deshacerse semana a semana. El circulo correcto sostiene tu paz; el
equivocado la desgasta en silencio. Elige, entonces. No dejes que el azar elija por ti.

Para observar esta semana

Piensa en las cinco personas con las que pasas mds tiempo y hazte, sin dramatizar, una
pregunta honesta sobre cada una: ;me jala hacia arriba o hacia abajo? No para juzgar
a nadie, sino para ver con claridad con quién te estas relacionando a diario.

Y si estas en edad de pensarlo, escribe tus innegociables de pareja. Solo dos o tres, los
de verdad. El ejercicio tiene truco: lo més revelador no es lo que pones en la lista, sino
darte cuenta de que todo lo que qued¢ fuera de ella es, oficialmente, negociable.

Ya sabes escuchar y sabes elegir. Queda la pregunta mas grande de todas, la que casi
nadie responde bien porque nos la contaron mal desde nifios: ;qué es, de verdad, el
amor? El altimo capitulo de este movimiento es sobre eso, y sobre por qué el amor se
parece mucho més a una decisién que a un sentimiento.
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Capitulo 13 — El amor como decisién

Porque amar es una decision
que se renueva cada dia,
no con promesas ni palabras,
sino con acciones y presencia.

Nos contaron el amor como algo que simplemente te pasa. Hasta lo decimos asi: que
uno cae enamorado, como quien cae en un hoyo, sin elegirlo. Y que, si un dia el hechizo
se apaga, es porque no era el verdadero, y entonces toca salir a buscar el siguiente. En
esa historia, el amor es un sentimiento que llega y se va por su cuenta, y tti eres apenas
su espectador. Es una historia hermosa y es, en gran parte, mentira.

Lo que sentiste al principio —el enamoramiento, la quimica del capitulo anterior— es
real, pero es la chispa, no la fogata. La chispa llega sola y se apaga sola; nadie la sostiene
a voluntad. El amor de verdad, el que dura, es lo que decides construir después de que
la chispa baja. Por eso el poema con que abre este capitulo lo dice mejor que cualquier
definicién: amar es una decisién que se renueva cada dia, no con promesas ni palabras,
sino con acciones y presencia. El amor no es algo que sientes; es algo que haces, una
y otra vez, sobre todo los dias en que no lo sientes tanto.

Y aqui entra una pregunta que lo cambia todo, una que quiza te has hecho toda la
vida al revés. La pregunta no es “;quién es la persona perfecta para mi?”. Esa es la
vieja, la externa, la que te manda a buscar afuera un objeto que no existe. La pregunta
afilada es otra: cada relacion despierta una versién distinta de ti, saca a flote una parte
de quien eres; entonces, ;qué versién de mi despierta este vinculo, y es esa con la que
quiero quedarme para siempre? Es, de nuevo, mover la pregunta del montén que no
controlas —quién es el otro— al tinico que si estad en tus manos: en quién te conviertes
asulado. Y larespuesta més sabia apunta a un lugar que ya conoces: quiero quedarme
con la versién de mi que vive en equilibrio. Serena, si, pero viva; no la mds apagada,

sino la més plenamente yo.

Pero cuidado, porque esa idea, sola, tiene un filo. Si te quedas en “me quiero a mien la
version que el otro despierta”, la otra persona se vuelve un espejo, un instrumento para
tu propio estado, y eso ya no es amor: es usar a alguien para sentirte bien. La idea solo
se completa cuando le das media vuelta y la haces reciproca. No eliges a la persona
como un objeto, ni la usas como espejo: eliges un nosotros, un terreno compartido
donde florece la mejor versioén de los dos. Tt le ofreces tu impulso y tu curiosidad; él
te ofrece su calma y sus cimientos —o viceversa—, y cada uno cuida de no detener
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el crecimiento del otro. Eso es amar de verdad: no que el otro te complete, sino que,
juntos, saquen a la luz lo mejor de cada quien.

Y esto se vuelve muy concreto en algo de todos los dias: la gente ama en dialectos
distintos. Hay quien demuestra carifio resolviéndote problemas, quien lo hace
regaldndote su tiempo, quien con palabras, quien con un abrazo. De ahi nace una de
las tristezas mas comunes y méas absurdas que existen: dos personas que se quieren
de verdad sintiéndose poco queridas, cada una esperando el amor en su propio
idioma mientras el otro se lo entrega, generoso, en uno que no aprendié a reconocer.
Por eso la primera destreza —y la mas generosa— es aprender a leer el idioma en que
el otro ya te ama, y a apreciarlo tal como lo da. Si te demuestra amor de una forma
que no esperabas, el trabajo no es exigirle que cambie de idioma, sino entrenar tu
oido para escuchar: “ah, esto también es amor”. Eso disuelve, de un golpe, casi todo
el dolor del “no me quiere como yo quiero”.

Pero aprender a recibir su idioma no significa renunciar al tuyo. Para que el otro pueda
aprender a quererte como tu lo necesitas, primero tienes que decirselo —nombrar tu
propio idioma, en vez de esperar que lo adivine—, y eso es, otra vez, la vulnerabilidad
de la que hablaremos: “esto es lo que a mi me hace sentir amado”. Porque lo sano no
es que solo uno traduzca para siempre hacia el otro —eso, en una sola direccién, cansa
y termina vacidndote—, sino que los dos, de a poco, aprendan a decir algo del idioma
del otro, como un regalo mutuo. Primero leer y agradecer lo que ya te dan; y, a la vez,
nombrar lo tuyo y traducir los dos, un poco, hacia el otro. Ahi, en ese ida y vuelta, el
amor deja de ser dos mondlogos y se vuelve, por fin, una conversacion.

Hay una pieza mas, la que sostiene todo a largo plazo: el amor maduro ama al ser
completo, no solo a sus mejores partes. Toda persona es un organismo entero, con
virtudes y con limites, con luz y con sombra, y todo viene en el mismo paquete; no
puedes quedarte solo con la mitad bonita. Por eso el amor que dura no anda auditando
defectos sueltos, sino mirando el saldo total: esta persona, entera, con todo lo que es,
(me da mds paz que conflicto, me suma mds de lo que me resta? Aceptar el paquete
completo no es resignarse; es entender que amar a alguien real —y no a la versién
idealizada de la quimica— es amar también lo que en él no es perfecto.

Y aqui una linea que no puede faltar, porque “el amor es una decisién” se puede
malentender de forma peligrosa. Decidir amar no es decidir aguantar. Renovar la
eleccion tiene sentido hacia un vinculo que es mutuo y que te hace crecer; jamas hacia
uno que te disminuye, te falta el respeto o te hace dafio. Aceptar el organismo completo
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se refiere a los defectos humanos, no al maltrato. Y parte de amarte a ti mismo —que
es el motor de todo esto— es tener el valor de soltar lo que, por mas que duela, te
apaga. Quedarse no siempre es amor; a veces es miedo disfrazado de lealtad.

Porque al final todo esto descansa sobre una base: el amor propio es el motor que
genera todo el amor que podemos dar. No se puede servir de una taza vacia. Y
mira lo hermoso del circulo que se cierra aqui: todo el trabajo hacia adentro de los
movimientos anteriores —conocer tu mente, domar tus emociones, tomar el volante,
hacer las paces con tu pasado— no era solo para ti. Era, también, lo que te vuelve
capaz de amar bien. La version de ti en equilibrio, esa con la que querias quedarte, es
justamente la que mejor sabe querer.

Un amor asi —elegido, reciproco, que acepta el todo y se prueba en los actos— es uno
de los cuartos mds profundos y mas calidos de la casa de la paz.

Para observar esta semana

En tu relacién mds importante —de pareja, de familia o de amistad—, esta semana
no digas que quieres a esa persona: demuéstralo con un acto pequefio y concreto, sin
anuncio. Una atencién, una presencia, algo hecho y no dicho. El amor vive ahi, en el
verbo, no en el sustantivo.

Y siéntate un momento con la pregunta nueva, aplicada a tus vinculos més cercanos:

¢qué version de mi despierta esta persona? ;Es una con la que quiero quedarme? Y,

dandole la vuelta: ;qué version de ella despierto yo? Porque el amor que vale se mide
¢

en las dos direcciones.

Pero amar bien no evita el choque: en cierto modo lo vuelve inevitable, porque solo
chocamos de verdad con quien nos importa. Queda una tltima destreza para cerrar
este movimiento: aprender a pelear sin destruir, y a atreverse a la vulnerabilidad que,
en lugar de romper, repara.
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Capitulo 14 — Pelear sin destruir

Ese ser de quien me enamoré
sigue estando dentro de ti.
Mira con detenimiento:
yo también estoy aqui.

Hay un mito que hace mucho dafio: que si dos personas de verdad se quieren, no
pelean. Es falso, y casi al revés: solo chocas de verdad con quien te importa, porque
solo ahi hay algo en juego. Con el resto del mundo eres diplomatico; con los que amas
te juegas el alma, y por eso saltan las chispas. La pregunta nunca fue si vas a pelear
con quienes amas —vas a pelear—, sino cémo: de un modo que repara, o de un modo

que erosiona hasta que un dia no queda nada.

La diferencia empieza en una sola distincién, sencilla de decir y dificilisima de sostener
en el calor: separar a la persona del problema. En una discusion sana, el enemigo es el
problema, y los dos estan del mismo lado, contra él. En una que destruye, el problema
se olvida y el enemigo pasa a ser la persona. Dejas de atacar el asunto y empiezas a
atacar quién es el otro: “siempre”, “nunca”, “ta eres...”. Ahi esta el peligro, porque
las palabras, una vez dichas, no se devuelven; destruyen, y el amor se deteriora golpe
a golpe, no de un solo tajo. La proxima vez que sientas que la sangre sube, hazte
una pregunta que lo cambia todo: ;jestoy atacando el problema, o estoy atacando a la
persona que amo?

Y junto a eso, recuerda algo que en plena pelea se nos olvida: un error no define a
nadie. Ni el suyo, ni el tuyo. Lo que hicieron mal hoy no borra quiénes son; es un mal
momento, no una sentencia sobre su caracter. Es lo mismo que vimos con tus propios
errores: son algo que hiciste, no algo que eres. En medio del enojo, una sola falta tapa
a la persona entera, y se nos olvida que, debajo del conflicto, sigue ahi el ser por el
que elegimos estar. Sostener eso en plena tormenta —“esto que pasé no es todo lo que
somos”’— es lo que permite que, cuando escampe, todavia haya casa a la cual volver.

Porque al final, reparar importa mas que ganar. Casi todas las peleas que destruyen
un vinculo no se pierden por el tema que se discutia, sino porque alguien necesit6
tener razén mas de lo que necesit6 al otro. Y reparar, a veces, no es ni siquiera resolver
el problema; es algo méas simple y mas profundo: recordarle al otro, incluso en pleno
desacuerdo, que sigues ahi, de su lado. Darse espacio —“dame espacio para romper,
te doy espacio para llorar”— y luego volver. Esas tres palabras, yo también estoy aqui,
reparan mds que cualquier argumento ganado.
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Y hay una llave para todo esto que casi nadie se atreve a usar, porque la confundimos
con debilidad: la vulnerabilidad. Cuando algo te duele, tienes dos caminos. Puedes
ponerte la armadura y atacar —"“ta hiciste, tt eres”—, o puedes bajarla y mostrar lo
que de verdad hay debajo del enojo, que casi siempre es miedo o dolor: “me senti solo”,
“me dio miedo perderte”, “me doli¢”. Lo segundo parece mas arriesgado, y lo es. Pero
es lo tnico que abre una puerta en vez de cerrarla. Atreverte a ser vulnerable ante
alguien —dejar ver la grieta— no es exponerte a que te hieran; es, paradéjicamente,
lo que mas protegido te hace sentir, porque verte asi despierta en el otro empatia en
lugar de defensa. La intimidad de verdad no nace de mostrar tu mejor versién; nace

de atreverte a mostrar la que tiembla.

Pero aqui, una advertencia que no puede faltar, porque la vulnerabilidad y la
reparacion piden un suelo firme. Te abres con quien se ha ganado ese derecho,
con quien sostiene tu grieta con cuidado y no la usa después en tu contra; no con
cualquiera. Y separar a la persona del problema vale entre dos que se respetan: no
es una herramienta para excusar el maltrato ni para volver una y otra vez a quien te
lastima a propésito. Reparar es para los tropiezos de dos que se quieren bien. Donde
hay dafio repetido y sin cuidado, lo sabio no es reparar; es lo que ya dijimos: soltar.

Saber pelear sin destruir, y atreverte a la vulnerabilidad que repara, es uno de los
cuartos més célidos de la casa de la paz; quiza el que mds matrimonios, amistades y
familias mantiene en pie. Y con él cierras el cuarto movimiento. Mira lo que aprendiste
aqui: a escuchar para entender, a elegir con sabiduria a quién dejas entrar, aamar como
quien decide cada dia, y a reparar cuando el vinculo se rompe. Saliste de ti y supiste
encontrarte con el otro, de verdad, también en lo dificil.

Para observar esta semana

La préxima vez que estés en pleno desacuerdo con alguien que amas, antes de soltar
la siguiente frase, hazte la pregunta: ;esto ataca el problema o ataca a la persona? Si
es lo segundo, no lo digas. Cambialo por lo que de verdad sientes debajo: en lugar de
“ta siempre...”, prueba “yo me senti...”. Vas a ver como cambia el campo de batalla
entero.

Y esta semana, atrévete a una pequefia vulnerabilidad con alguien de confianza: di en
voz alta algo que normalmente te guardarias por miedo a verte débil. Fijate qué pasa.
Casi siempre, lo que temias que te alejara, acerca.

Has recorrido cuatro movimientos: aprendiste a ver, a pensar y sentir, a actuar y a
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relacionarte. Queda el tltimo, el mas vasto de todos, el que mira la vida entera desde
lejos: lo que se cria, lo que se hereda, lo que se deja. El arco largo, y el regreso al

principio.
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ACTO V — Trascender

Las nubes ya se han retirado,
una nueva mision van a buscar.
Otras montafias han de cubrir,
para que otros humanos aprendan a observar.
Con el corazon.
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Mas alla de ti

Pasaste tres movimientos trabajando hacia adentro y uno aprendiendo a encontrarte
con los demads. Queda el dltimo, y es el de la lente mas ancha de todas: dar un paso
atrds y mirar no ya un dia, ni un vinculo, sino tu vida entera. Y, todavia un poco mds
alla, lo que de ella sobrevive cuando ti ya no estés.

“Trascender” suena a algo mistico, pero aquino lo es. Significa algo sencillo y muy real:
tu vida no termina en el borde de tu piel ni en el borde de tus afios. Lo que construyes,
lo que ensefias, a quién moldeas, la manera en que amaste y la calma que dejaste a tu
paso siguen moviéndose después de ti, como esas nubes que abandonan una montafia
para que otras aprendan a observar. Abriste este libro mirando de frente tu pequefiez
y tu final; lo cierras viendo que lo que haces con el tiempo se derrama hacia afuera,
hacia otros, mas alla de ti.

Vamos a recorrer tres cosas. Primero, lo més profundo: sembrar en quienes vienen
detrés, criar y acompafar a otra vida sin pretender controlarla. Después, el arco largo
de la tuya: mirarla completa, saber cudnto es “suficiente”, y hacer las paces con que
también ella termina. Y al final volveremos a donde empezamos, a esa casa de la
paz que llevamos todo el libro construyendo ladrillo a ladrillo, para entrar en ella
finalmente.
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Capitulo 15 — Sembrar en otros

No importa cudnto éxito,
logros ni prosperidad:
la tranquilidad no existe
para una madre que sabe amar.

La forma més profunda de trascender es ayudar a formar una vida que no es la tuya.
Para muchos eso toma el rostro de un hijo, pero no hace falta ser padre o madre para
sembrar en otros: siempre hay alguien més joven que te mira —un hermano menor,
un sobrino, un alumno, alguien a quien guias sin darte cuenta— y que aprende de ti,
quieras o no. Porque ensefiamos todo el tiempo, sobre todo cuando creemos que no

estamos ensefiando nada.

Y conviene empezar por una verdad que el poema de arriba dice sin rodeos: amar
asi no trae tranquilidad. Querer a alguien cuyo bienestar no puedes controlar del
todo es aceptar una inquietud tierna que ya no te suelta —ese “perpetuo estado de
vulnerabilidad” del que habla el poema—. Aqui, hay que decirlo, la casa de la paz se
dobla un poco: no existe la calma completa para quien ama a un hijo. Pero eso no es
una grieta en tu paz; es el precio y la prueba de un amor de esta profundidad. La paz
no es la ausencia de esa preocupacion: es el piso firme que se queda quieto debajo de
ella. Puedes vivir en serenidad y, a la vez, llevar para siempre ese hilo de cuidado. No
se cancelan; conviven.

Ahora, el corazén de criar bien, y se resume en una frase: sé guia, no dictador. No
basta con imponer reglas; hay que explicar el porqué. ;Recuerdas lo que vimos sobre
la moral que nace de la conviccién y no del miedo al castigo? Con quienes crias es igual.
Un nifio que solo escucha “porque yo lo digo” tiene valores prestados, alquilados a
la autoridad, que se derrumban el dia que la autoridad no esta mirando. Un nifio al
que le explicas las razones se queda con algo que es suyo, que entendi6 por dentro y
que puede defender solo. No estds criando a alguien para que te obedezca a ti; estds
criando a alguien para que sepa pensar sin ti.

Y hay una segunda verdad, incomoda y poderosa: copian lo que haces, no lo que dices.
Una vida joven absorbe tu sistema operativo entero —cémo manejas la rabia, cémo
tratas a quien no puede devolverte nada, si tus actos coinciden con tus palabras—
mucho més de lo que absorbe tus discursos. No puedes ensefiar calma mientras
explotas, ni honestidad mientras mientes “por una buena causa”. La leccién de
verdad la das siendo quien eres cuando crees que nadie te ve. Te ven. Siempre te ven.
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Por eso hay un gesto que vale oro y que cuesta tanto: atreverte a pedir perdén a un hijo
cuando te equivocas. Lejos de quitarte autoridad, le ensefa la leccién mas liberadora
que existe —que equivocarse no es el fin, que se puede reparar, que la autoridad no
es infalible, y que reconocer un error es fuerza y no debilidad—. Le estds mostrando,
en vivo, todo lo que vimos sobre el error que no te define y sobre cémo se repara un

vinculo.

Y por encima de todo, el equilibrio mas dificil, que es puro pensamiento del gris: raices
y alas. Criar bien no es hacer una copia de ti, ni retener a alguien cerca para siempre.
Es dar raices —seguridad, valores, la certeza absoluta de ser amado— y, después, dar
alas: la libertad de volverse quien es, aunque resulte ser alguien muy distinto de ti.
Sostener cerca y soltar, las dos cosas, en su momento. El éxito de criar es, visto de
lejos, una hermosa paradoja: lograr que ya no te necesiten. Siembras para que un dia
florezcan sin ti.

Y aqui, el mismo principio que ha recorrido todo el libro, ahora como un alivio: eres
duefio de lo que siembras y modelas, no del fruto final. Un hijo es una persona entera,
con sus propias decisiones, y no eres su tinico autor. Puedes hacer todo bien y aun asi
verlo sufrir, o elegir un camino que t no habrias elegido. Plantas, riegas, das ejemplo,
amas con todo —y luego tienes que dejarlo ser suyo—. Saber esto te protege de la
culpa sin fondo en que cae quien cree que el destino entero de otro depende solo de
él. No depende solo de ti. Nunca dependi6 solo de ti.

Sembrar asi —con razones y no con érdenes, con el ejemplo y no solo con el sermén,
con humildad para disculparte, con raices y con alas— es una de las formas en que
tu casa de la paz se extiende mds alld de tus propios afios. Es paz que sigue de pie
cuando ti ya no estds para sostenerla.

Para observar esta semana

Esta semana, con alguien més joven que te mira —tu hijo, un hermano, alguien a
quien guias—, cambia una orden por una razén. En lugar de “porque lo digo yo” o
“porque si”, explica el porqué, aunque tome més tiempo. Fijate cémo cambia no solo
su reaccion, sino la calidad de lo que se lleva.

Y, en privado, identifica una sola cosa que ensefias con tus palabras pero contradices
con tus actos. Esa contradiccién es, justamente, la leccion que de verdad estan
aprendiendo de ti. Elige alinearla esta semana. No con un discurso: con accion.
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Para entregarle a quien viene detrds un buen mapa de la vida, primero hay que haber
mirado la propia entera. A eso vamos: a dar un paso muy atras y ver el arco completo
—de dénde a dénde, cuanto es suficiente, y como se hace la paz con que también
termina—.
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Capitulo 16 — El arco largo

Hablemos de un futuro
lleno de incertidumbres,
que abrazaremos con humildad
y en paz con su voluntad.

Vivimos casi siempre con la nariz pegada al vidrio del presente inmediato: el problema
de hoy, el pendiente de mafiana, la factura de este mes. Es necesario, pero tiene un
costo: casi nunca damos el paso atrds para ver la forma del conjunto. Y tu vida tiene
una forma —un arco que va de un punto a otro— que solo se aprecia desde lejos. Este
capitulo es ese paso atras.

Cuando miras el arco completo, la primera pregunta que cambia es la del rumbo. La
mayoria corre toda la vida detrds de “més” —mads dinero, mds logros, mds cosas—
sin haberse detenido nunca a definir cuanto es suficiente. Y “més” es un horizonte
que retrocede: cada vez que llegas, se aleja otro poco. Ya lo vimos: a los altos nos
acostumbramos, y la euforia del aumento o del carro nuevo se desvanece y vuelve a
la linea base. Por eso una de las decisiones maés liberadoras de una vida es también
la més callada: definir tu suficiente. Saber qué necesitas de verdad para estar en paz
—no para impresionar, no para ganarle a nadie— es lo tinico que te permite, algtin dia,

dejar de correr.

Cuidado, que esto no es una invitacion a la conformidad ni a apagar la ambicién. Es
lo contrario: es ponerle una direccion. Vimos el valor de crecer, de mejorar un uno por
ciento, de salir de lo cémodo para volverte mds capaz; eso sigue en pie. El gris esta
en sostener las dos cosas a la vez: empujate y crece, si, pero hacia un suficiente que
definiste t(1, no hacia un “mads” infinito que nada podré llenar. Esfuerzo con destino.

Lo mismo cambia la idea del descanso. Nos vendieron un trato extrafio: aguanta
cuarenta afios una vida que detestas para comprar, al final, unos pocos de tranquilidad.
Pero la paz no se compra al final del arco como un premio; se teje a lo largo de él. No
te retiras hacia la paz: la construyes mientras avanzas, o no la tendrés cuando llegues.
La meta no es escapar de tu vida algtn dia; es armar, desde ya, una vida de la que no
necesites escapar.

Y aqui el secreto practico de todo el arco: se construye con dias repetidos. Tu vida no
es, al final, mds que la suma de tus jornadas comunes, multiplicadas por los pequefios
hébitos que las llenan. Por eso todas las herramientas de este libro no valen como ideas
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que admiraste una tarde, sino como préacticas que repites: la pausa antes de reaccionar,
la pregunta por lo que controlas, el acto de amor que no anuncias, el porqué que
explicas en vez de imponer. Disefia los dias, y el arco se disefia solo. No se vive una
gran vida de un solo gran gesto; se vive de mil gestos pequefios en la misma direccién.

Queda mirar el final del arco, porque lo tiene. Abrimos este libro de frente a esa verdad

—vas a morir, y no se dijo para deprimirte sino para liberarte—, y ahora, al cerrar,
esa misma finitud se vuelve un regalo. El tiempo es limitado: por eso, exactamente
por eso, importa. Un juego sin final no emociona a nadie; son el marcador y el reloj
los que le dan peso a cada jugada. Hacer las paces con que el arco termina no es
resignacion ni pasividad: es lo que le enciende fuego al presente. No vivas como si
fueras eterno, postergandolo todo; vive sabiendo que no lo eres, y abraza el futuro
incierto con humildad, en paz con que no todo dependera de ti.

Ver el arco entero —conocer tu suficiente, tejer la paz en el camino, construir con dias
pequefios y mirar el final sin miedo— es poner, por fin, el techo a la casa. Lo tinico que
queda es entrar a vivir en ella.

Para observar esta semana

Hazte esta semana una pregunta grande y respéndela por escrito, aunque sea en una
linea: ;qué es, para mi, suficiente? ;Qué necesito de verdad para estar en paz? No la
respuesta que crees que deberias dar; la honesta. Tenerla escrita cambia la direccién
en la que vas y el ritmo en el que avanzas. A veces no necesitas correr, solo saber en
qué direccion ir.

Y elige un solo habito pequefio —uno— que, repetido mil veces, construya el arco que
quieres. No diez. Uno. El arco se hace de dias, y los dias, de gestos asi de pequefios.

Tienes los cinco movimientos. Has visto, pensado, actuado, amado y mirado el arco
completo. Solo queda una cosa: entrar. Volver a donde empezamos, con la casa por fin
de pie.
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Conclusién — La casa de la paz

Lealtad y pasion.
Amor y devocion.
Ese es el legado
que dejas en mi corazon.
Y en el de todos.

Hemos venido construyendo, en silencio, una sola cosa a lo largo de todo el libro. Cada
herramienta fue un ladrillo, y ya es hora de nombrar la casa entera.

El primer movimiento puso los cimientos: ver con claridad, soltar el peso de un
proposito que nadie te debia, dejar de levantar tu identidad sobre lo que no controlas.
Sobre ese piso firme, el segundo alz6 las paredes maestras: la metacognicién, las dos
lentes, el pensamiento del gris que te salva del fanatismo. El tercero te entregé las
llaves: hacerte duefio de tus decisiones, de tu brtjula moral, de lo que haces con el
golpe y con la culpa. El cuarto abri6 las habitaciones cdlidas, las que solo se viven
con otros: escuchar, elegir, amar, reparar. Y el quinto le puso techo y dej6 la puerta
abierta: sembrar en otros, mirar el arco entero, y entender que una casa bien hecha te
sobrevive.

Esa casa tiene nombre, y lo dijimos temprano sin hacer ruido: es la paz. No la felicidad

—esa va y viene, es una visita hermosa que no se puede retener—, sino la paz, que es
la casa misma. Pasamos la vida persiguiendo a la visita y descuidando la casa. Este
libro propone lo contrario: construye la casa, octipate de lo que si depende de ti, y la
telicidad vendrd mds seguido, sola, porque siempre vuelve més a donde hay un hogar
tibio esperdandola. La felicidad es el clima; la paz, el lugar donde vives. Aprende a estar
en paz, y habras aprendido casi todo.

Y mira dénde terminamos: justo donde empezamos. Abrimos mirando tu pequefiez
y tu final, y cierras viendo que eran, desde el principio, una buena noticia. Que el
universo no lleve la cuenta significa que eres libre de escribir tu propio sentido. Que
el tiempo se acabe significa que cada dia importa. No estds de paso hacia ningtn
examen final; estds aqui, ahora, con una vida entre las manos y con herramientas para
vivirla despierto. Algunos momentos te romperan y otros te reconstruirdn, y en esa
extrafia dualidad —ya lo sabes— reside el secreto de disfrutar cada instante y vivir
con intensidad.

De este libro no esperes que te diga a dénde ir. No es su tarea, y no seria honesto. Como
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las nubes del comienzo, pasé sobre tu montafa y ahora se retira a buscar otras; ojala
te haya dejado, mds que un mapa, unos ojos nuevos para observar. Con el corazén. No
serd tu guia permanente. Intent6 explicarte los porqués en vez de imponerte las reglas,
darte raices y, ahora, alas. El resto lo escribes tii, y no con promesas ni palabras: con
acciones y con presencia.

Porque al final eso es 1o tinico que de verdad trasciende. No lo que acumulaste nilo que
te aplaudieron, sino la paz que lograste habitar y la que ayudaste a otros a encontrar.
Es lo que queda cuando todo lo demads se borra: el legado que dejas en el corazén de
quienes te cruzaron. Y en el de todos.

La casa ya estd de pie. Es tuya.

Habitala.

59



Los poemas

A lo largo de este libro fuiste encontrando fragmentos de estos poemas: abren cada
parte como epigrafes. Los escribi a lo largo de varios afios, algunos mucho antes de
imaginar que existiria este libro, y de ellos naci6é buena parte de lo que leiste. Aqui
estdn completos, en el mismo orden en que aparecen en la obra, por si quieres volver
a ellos y reconocer, ahora enteros, las ideas que sembraron cada capitulo.
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Disfruta tu increible vida

Algunos diran que el sol no brilla mientras
estd nublado; diselo a aquel cuyos ojos
brillan pensando en su familia cuando
lejos esta.

Algunos afirman que un dia gris jamas
traerd felicidad; diselo a aquel que se
encuentra a s mismo al ver las nubes

pasar.

Se dice que el infierno se conoce solo
después de la muerte; diselo a quien naci6é
en enfermedad y vive perpetuamente en

agonia.

Todos nos hemos planteado si vale la pena
vivir; mientras, muchos en enfermedad
vivieron para solo conocer la bondad del
ser humano.

Algunos momentos nos rompen, otros nos
reconstruyen; en esa extrafia dualidad
reside el secreto de disfrutar cada instante
y vivir con intensidad.

Porque cada momento podria ser el
altimo, y tal vez hoy contemplemos
nuestro ultimo atardecer; estar presentes
bajo esa certeza es lo que otorga sentido y

genera placer.

Yo solo quiero la oportunidad de vivir un
dia mds, porque cuando aceptas que todo
es finito, es cuando realmente empiezas a

vivir de verdad.

Somos afortunados porque podemos
morir, pues nos da el sentido de urgencia
de experimentar lo vivido; y prefiero
morir y haber vivido antes que jamas
haber nacido.

Nunca volveremos a estar aqui. Disfruta tu
increible vida.

Introduccion
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El caos y la perfeccion

Mis ojos asombrados Asi como a la distancia
contemplan la armonia. he aprendido a observar
Nubes y montafias la perfecta silueta
delinean perfeccién. que nubes y montafias

La silueta que delinean han logrado dibujar,
observo con detenimiento, tal como he dibujado,
solo para darme cuenta de la forma més cadtica
del caos y la imperfeccion. y con absoluta perfeccién,

. la fragmentada historia

Caos en la cercania, ) ) i
. . . de mi maravillosa vida.

armonia a la distancia.

Recuerdos de mi propia vida:

poca es la diferencia.

Quizas con sabiduria

logre pronto realizar

que dentro del caos de mi vida
la perfeccion es absoluta,

si aprendo a observar.

Capitulo 3
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Tristeza y agonia,

ansiedad y depresion.
Pensamientos que destruyen
sin piedad y sin control.

Los pensamientos son la fuente
de todo mi sufrimiento,
pero como liberarme

sintiendo lo que siento.

Un dia, sumergido
en mi agonia y mi pensar,
desde otra perspectiva

por un instante me pude observar.

Las emociones se disiparon,
la razén tomo su lugar,
analizando todos los hechos
con sensatez y frialdad.

;Quién es ese ser,

consciente de mis pensamientos,
escuchando lo que digo

sin sentir lo que siento?

Tal vez, si pudiera
tomar su lugar,
observarme a mi mismo

y, sin sufrir, analizar.

El espejo

Analizar mi recorrido
desde otra perspectiva,
discernir mis emociones
sin prejuicios ni diatribas.

Controlar mis pensamientos,
enfocado en lo aprendido,
cambiaria el significado
de todo lo que he vivido.

Sabiduria traeria
todo lo que he vivido,
llevandose el sufrimiento,

liberdandome de mi mismo.

Dominio absoluto.
Increible el poder
que tiene sobre mi vida

este misterioso ser.

Ese misterioso ser,
deseo conocerlo,
pedirle que me ayude
a mejorar mis procesos.

Un dia, en la manana,
mirando con detenimiento,
finalmente lo conoci:
cuando miré al espejo.

Acto 11
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(Qué parte de mi debe morir hoy?

Una parte de mi debe morir
para que la otra pueda renacer:
aquella con més sabiduria,
una version evolucionada.

La que endosa responsabilidades,
aplacando la voz de mi conciencia,
diciendo lo que debo escuchar

y lo que mi ego prefiere ignorar.

La que rehtisa arrepentirse,
con arrogancia y sin reparos.
Disfrutar mi presente, un derecho;

rectificar mi pasado, necesario.

La que escucha para hablar,
jamds para entender.
Cuéntas vivencias compartidas:

ninguna quise comprender.

La que solo quiere hablar de mi,
poco saber de los demés.

Nunca hice preguntas,

mucho menos empatizar.

La que no valora la presencia
de aquel que vino a compartir.
Mi atencién dispersa entre miles,

en un aparato creado para otro fin.

La que me presiona todo el tiempo
con propdsitos y significados:
escribir mi propia historia,

dejar a un lado los pardmetros.

La que vive en automatico,
sin estar realmente presente.
Decisiones sin razonar,

resultados sin analizar.

Mis maneras debo cambiar

si evolucionar es mi intencién.
Cada noche me he de preguntar:
(qué parte de mi debe morir hoy?

Capitulo 5
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Los opuestos algunos aseguran,
intereses en comun otros aseveran.
Unas cuantas décadas juntos

me han dado, finalmente, la respuesta.

Intereses en comun

un importante valor tienen;
pero son las diferencias

las que evolucionar promueven.

En lo comun desarrollamos
rutinas que nos unieron.
En las diferencias encontramos

la oportunidad de aprender.

Filosofias de vida compartimos,

vi el mundo desde tu perspectiva.
Comportamiento humano debatimos,
estimulando mi empatia.

Exploré todos tus intereses,
desarrollando nuevas pasiones.
Qué interesante entender
aquello que te genera emociones.

Escuché tu historia y recorrido,
entendiendo el origen de tu esencia.

Comparti mis pensamientos méas intimos;
jamds me lastimarias, lo supe con certeza.

Porque hacerme vulnerable ante ti
siempre me hizo sentir protegida.
Porque verte vulnerable ante mi
siempre despertd empatia.

Lealtad

Para Miguel

Cuantas dificultades enfrentamos
sin saber cémo terminaria.

Con el tiempo descubrimos

que con lealtad todo se podria.

El tiempo que compartimos,
conociendo nuevas culturas,
jamas hubiese sido lo mismo
sin compartir tu perspectiva.

Pendiente de cada detalle,
nada dejabas escapar,
siempre instrucciones dando:

protecciéon me querias dar.

Hoy me despido de ti
con alegria y satisfaccién.
Ta y yo comprobamos
que amar es una decisién.

Una parte de mi se va contigo,
para que la otra pueda recordar
aquellos momentos tinicos

que solo t me supiste dar.

Gracias por ensefiarme

cémo realmente amar.
Gracias por demostrarme
que la tnica forma de hacerlo
es con absoluta lealtad.

Lealtad y pasion.

Amor y devocién.

Ese es el legado

que dejas en mi corazén.

Y en el de todos.

Capitulo 6
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(Quién tiene el control?

Tréafico y reuniones,

deudas y responsabilidades.
Agobiante el dia a dia,

mi vida y mi destino.

Discusiones interminables,
no logramos conciliar.

La rutina es abrumante,

los astros no se logran alinear.

Traicién y decepcion,
rostros familiares,
dioses en las alturas:

mi caracter quieren probar.

Complicada es mi vida,
nada logra encajar.

No importa cudnto intente,
el karma puede mas.

Los astros y los dioses,

el karma y el destino;

mis decisiones poco cuentan.
¢Quién tiene el control?

Serd que estas fuerzas

mi destino no controlan:
controlan mis decisiones,
condicionando mi destino.

Haciendo retrospectiva
en cada aspecto de mi vida,
una decision tomada

es facil evidenciar.

Decisiones he tomado,
oportunidades dejado pasar.

Acciones e inacciones,

sus consecuencias y nada mas.

Decisiones emocionales,
oportunidades sin tomar.
Las emociones, procesar;

las decisiones, razonar.

El karma y los dioses,
la razén y la emocion.
(En qué basaré la decision
que tomaré el dia de hoy?

Capitulo 7
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Qué extrana dicotomia

Cada logro en mi vida

lo antecede una gran pérdida:
la motivacién que necesitaba
para lograr lo que me proponia.

La desesperanza suprimio6 el temor
de realizar lo que no atrevia.
Con determinacioén e inconsciencia,

pues qué mas perderia.

La pérdida suprimi6 el miedo,
en su ausencia surgié motivacion:
la motivacién que necesitaba

para lograr satisfaccion.

Qué extrana dicotomia,
ligados intimamente estan.
Cambiar mi actitud deberia
ante la tragedia y el pesar.

Transformar cada problema,
una oportunidad visualizar.
Es el momento perfecto
para nuevamente crear.

Capitulo 9
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Celebremos el amor

Celebremos el amor al préjimo,
porque nos permite reconocer

que nos necesitamos para lograr grandes cosas.

Celebremos el amor a las amistades,
porque genera la empatia
que nos permite sacar lo mejor de ellos.

Celebremos el amor a los hijos,
porque nos da fortaleza
para acompafiarlos en todos sus procesos.

Celebremos el amor a la pareja,
porque es la Ginica fuerza

que nos hard permanecer juntos.

Celebremos el amor propio,
porque es el motor
que genera todo el amor que podemos dar.

Acto IV
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Almas que traen paz

No te niego que otras almas
han transitado este espacio,
escribiendo su historia en diferentes rincones,

incluyendo mi alma.

Cada historia recorriendo
los rincones de mi mente,
aportando a mi vida sabiduria,

entendimiento y empatia.

Vida fragmentada por su propia historia y recorrido,
trayendo consigo dudas, ansiedad y nuevos planteamientos.

Ansiedad que ha sido calmada

por un alma que ha sabido escuchar,
diciendo todo con solo besar

y brindando paz con solo abrazar.

Besos y abrazos que este espacio afiora
y esta alma extrafia,

esperando que vuelvas pronto

a escribir un capitulo mas.

Capitulo 11
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La Propuesta

Un ciclo debe concluir

para que otro pueda iniciar,
para compartir filosofias de vida
que nos impulsen a evolucionar.

Crear espacios de seguridad

que nos permitan compartir

todo aquello que nos hace humanos
y que me uniran por siempre a ti.

Construir un futuro

disefiado para nosotros,

que estimule nuestro mejor lado
y que represente lo que somos.

En mi mente puedo visualizar
todo lo bello que se manifestaria
si tan solo tt y yo decidimos
escogernos cada dia.

Tan bellos pensamientos,

que siempre me causan ilusion;
pero jamds imaginando

que todo iniciaria hoy.

Un escape romdntico

a un lugar entre las nubes,
decorado con detalles

que revelan algo especial.

Y asi, sin anticiparlo,
te paras frente a mi,
con ansiedad en tu mirada

y con mucho que decir.

Tus labios se movian

mientras, incrédula, contemplaba;
tu pregunta respuesta ya tenia
desde que dijiste la primera palabra.

Si a iniciar un nuevo ciclo,
si a darnos seguridad,
si a construirnos un futuro,

si a aprender a amar.

Capitulo 12
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Amar es una decision

No seré tu guia permanente.

No seras un reflejo de mi propio ser.
Seras mi compafiera de vida,

la que me recuerda que atn la vida

puede vivirse por primera vez.

Y yo seré, si me lo permites,

claridad en medio de la oscuridad;
no para decirte a donde debes ir,
sino para recordarte que todo pasara.

Ambos conservaremos el derecho de equivocar,
porque entendemos que es parte de la vida:
aprender, estar presentes durante el proceso

y sostener nuestras almas hasta poder continuar.

T me ofrecerds tu impulso y tu curiosidad;
yo te ofrezco mi calma y mis cimientos.
Que la tuya no detenga mi evolucién,

ni la mia detenga tu crecimiento.

Y cuando la vida nos ponga a prueba,
sacando lo mejor y lo peor de nosotros,
que mi experiencia sirva para guiarte

y tu energia sirva para inspirarme.

Porque amar es una decision
que se renueva cada dia,
no con promesas ni palabras,

Sino con acciones y presencia.

Capitulo 13
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El trabajo lo abruma,

la rutina la agobia.
Responsabilidades en su mente,
su alma en una prisién.

El llega a casa,
ella no lo recibe.
Su frustracion acrecenta:

él esperaba mas.

Ella espera ayuda,
poca es su voluntad.
Decepcion y tristeza:
ella esperaba mas.

Ambos se reclaman,
es un mondlogo.
Descargan frustracién,
poca es la atencion.

Insultos y ademanes
es lo iinico que resuena.
Las palabras destruyen,
el amor se deteriora.

Atn estoy aqui

Coémo detener

caos y destruccion,
estando sumergidos
en tanta opresion.

Sumergidos en el problema,
complicado realizar:

el problema no es lo complicado,
lo complicado es separar.

Transcender los problemas,
a un lado el egoismo.
Dame espacio para romper,
te doy espacio para llorar.

Tal vez, si logro comprender:
el error que cometimos hoy
no define lo que eres,

ni define lo que soy.

Ese ser de quien me enamoré
sigue estando dentro de ti.
Mira con detenimiento:

yo también estoy aqui.

Capitulo 14
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Las nubes

Espesas nubes posadas sobre las
montafias, como un manto encubriendo lo
desconocido. Solo ellas saben lo que
esconden, solo ellas saben lo que siento.

Descubrir deseo lo que hay detras de ellas,
bellas siluetas en el horizonte. Tantas
ocasiones he podido apreciarlas, tantas
ocasiones sin sentir lo que hoy siento.

Pronto las nubes inician su viaje,
reconociendo mis ansias por descubrir.
Conspiran mis o0jos con mis sentimientos,
mientras ellas conspiran con el viento para

acercarse a mi.

Pronto me envuelven por completo, tan
espesas que casi las puedo tocar. Por un
instante nada pude observar; por un
instante solo pude sentir.

Acto V
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Finalmente abandonan mi espacio,
revelando lo que detrés de ellas esta.
Aquellas montafias que tantas veces habia

visto, esta vez me hicieron sentir algo mas.

Esas siluetas que tantas veces contemplé,
nuevas sensaciones trajeron y una nueva
pasién. Todo este tiempo observando con
mis ojos, pero nunca habia observado con
mi corazon.

En el silencio aprendi a escuchar, y entre
las nubes aprendi a observar. Todo aquello
que jamés habia sentido, toda la esencia
que para los ojos invisible esta.

Las nubes ya se han retirado, una nueva
misién van a buscar. Otras montafias han
de cubrir, para que otros humanos
aprendan a observar.

Con el corazon.



Para mi mama

Un sentimiento algunos definen,
otros una firme decision,

de esas que tomas cada mafana,

recordando lo dificil del dia anterior.

Cada dia un nuevo desafio:
ansiedad, angustia y frustracion.
Nada mds queda aferrarse

a la esperanza y devocion.

Devocién que incita a controlar,
generando siempre frustracion;
la intencién benevolente,

pero no cambia su sensacion.

Qué sensacion tan angustiante,
perpetuo estado de vulnerabilidad;
preocuparse quizas innecesario,
pero es imposible evitar.

A veces renunciar quisiera,

pero recuerda esa decision,

con firmeza recobra fuerzas
y de vuelta a su misién.

Aferrarse quizés al futuro,

éxito, logros y tranquilidad;

en realidad poco importa,

es simplemente su responsabilidad.

No importa cuédnto éxito,
logros ni prosperidad:

la tranquilidad no existe

para una madre que sabe amar.

Capitulo 15
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Hablemos de un futuro

Hablemos de un futuro Hablemos de un futuro

con todas sus dificultades, lleno de incertidumbres,

aquellas que nos fortalecen, que abrazaremos con humildad

mostrandonos el camino. y en paz con su voluntad.

Hablemos de un futuro Hablemos de un futuro

con todas sus alegrias, que recordaremos con orgullo,

creando momentos Ginicos porque lo construimos sin miedos,

que jamads olvidaremos. porque lo construimos juntos.
Capitulo 16

75



Una nota sobre cémo se hizo este libro
Quiero ser claro sobre lo que cada quien puso en estas paginas.

La columna vertebral es mia. Las filosofias de vida que recorren el libro las fui
pensando y puliendo a lo largo de los afios —observando, viviendo, equivocandome—
y las habia puesto en palabras por mi cuenta mucho antes de imaginar esta obra. A
partir de ellas escribi un manuscrito que reunia todo lo que queria transmitir: ese fue
el esqueleto sobre el que se levant6 cada capitulo. Durante la edicién segui aportando
ideas, matices y largas discusiones para afinar cada argumento hasta llegar a la
version que tienes en las manos. Y los poemas, inspirados y escritos por mis manos
durante bellos atardeceres en Las Nubes, nacieron como expresién emocional de lo
que vivi y aprendi estando plenamente presente en cada cosa que hice y en cada
pareja con la que me toc6 conectar.

La forma —la estructura final, el orden y buena parte de la redaccién de la prosa—
la trabajé junto a Claude, un asistente de inteligencia artificial de Anthropic, al que
dirigi, corregi y debati en cada paso. Yo ponia la visién, las ideas y la materia prima;
la ayuda fue para ordenarlas y encontrar las palabras precisas.

La voz, las ideas y la vida que hay detrds son mias; la ayuda para darles forma,
compartida. Lo que leiste es, al fin, lo que siempre quise decir, dicho por fin de la

manera correcta.

— Josh
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