Vivir Claro

Dedicatoria

Para Gianna. Y para quien quiera tomarlo.

Que aprendas a pensar sin dejar de sentir, y a sentir sin dejar de pensar; que decidas con la mente clara y el corazón despierto; y que la vida te pese menos y te sepa más.

Esto no es la última palabra. Es la primera piedra. La pongo yo; lo que sigue lo construyes tú.

Nota del autor — Por qué escribí esto

Hace unos años mi matrimonio llegó a su fin. No voy a detenerme en el dolor de esa etapa —cada quien conoce el suyo—; basta decir que, del otro lado, tomé una decisión: no quería que aquello fuera solo una pérdida, sino el punto de partida de algo que valiera la pena construir.

Lo que hice fue levantar, en las montañas, unas cabañas para parejas que llamé Las Nubes. Un lugar para escaparse de la ciudad —que a veces saca lo peor de nosotros y nos hace perder de vista a ese ser que un día elegimos para compartir la vida— y volver a verse, a reconectar. Lo construí con una intención muy precisa: darles a otros el espacio para reencontrarse.

No imaginé lo que vendría después. Durante cuatro años he escuchado a quienes pasan por ahí: conversaciones largas, casi siempre al atardecer, sobre el amor, la pérdida, lo que une y lo que separa a dos personas. De esas charlas —y de mi propio recorrido— nacieron observaciones, preguntas y los poemas que encontrarás al final de este libro. Sin que yo lo planeara, aquel refugio se volvió un mirador sobre la vida de la gente.

Quiero contarte algo de esos días. Cuando terminé la primera cabaña, me tocaba ir a limpiarla y prepararla a diario. Gianna, mi hija, me acompañaba los fines de semana, pero al principio lo hacía con cierta apatía: para ella era un mandado más. Hasta que un día le pregunté: “¿Tú sabes por qué construí las cabañas?”. Me dijo que no. Entonces le expliqué todo: la visión del lugar, lo que significaba para mí y para cada pareja que llegaba buscando reencontrarse.

Desde ese día, su actitud cambió por completo. Empezó a acompañarme con gusto, y todavía recuerdo, nítidas, nuestras rutinas juntos dejando cada cama impecable para quien llegara. No cambió el trabajo; cambió entender el porqué.

Eso es, al final, lo que más quiero regalarle a mi hija, y lo que está detrás de cada página: que aprenda a comprender por qué hace las cosas y a hacerlas con intención y propósito; que ponga sus talentos al servicio de los demás; que su vida tenga significado, valor, y que trascienda.

Este libro es la destilación de todo eso. Empezó como una carta larga para ella: lo que me habría gustado entender antes, para vivir con un poco menos de fricción y un poco más de plenitud, y para decidir con la cabeza clara sin apagar el corazón. Pero en el camino comprendí que no era solo para ella. Es para cualquiera que quiera tomarlo.

No es la verdad; es mi verdad, la que me quedó de lo que viví y de lo que observé. Sé que el pensamiento evoluciona, que las sociedades cambian, y que este libro también debería hacerlo. No lo escribí como una última palabra, sino como un comienzo: una base, mi aporte, sobre el que otros podrán seguir construyendo.

Lo firmo con mi nombre y mi historia, porque las ideas pesan más cuando se sabe quién las vivió. Cuando le pones rostro.

Un ciclo concluyó para que otro pudiera iniciar, y de ese otro nació este libro: filosofías de vida para compartir, de esas que nos impulsan a evolucionar. Tómalas. Hazlas tuyas. Y llévalas más lejos.

— Josh